
  


  
    
  


  
    En el verano de 1959 Joyce Haney, una ama de casa con dos hijas pequeñas, desaparece sin dejar rastro. La primera en llegar a la casa y darse cuenta de su ausencia es su asistenta del hogar, Ruby Wight, quien, por ser afroamericana, es inmediatamente detenida como sospechosa, en lugar de como testigo.


    El detective al cargo del caso, Mick Blanke, intentará atar cabos, pero ante la falta de pruebas deberá recurrir a la ayuda de Ruby para descubrir quién se esconde detrás de Jocey, de su marido, de sus vecinas y de todas las caras sonrientes que viven en esta localidad californiana en la que nada es lo que parece y en la que claramente nadie dice la verdad.
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  Para Birgit, por todos los libros


  Capítulo 1 
Joyce


  Ayer besé a mi marido por última vez.


  Por supuesto, él no lo sabe. Aún no. De hecho, a mí misma me cuesta creerlo. Pero, al despertarme esta mañana, he sabido que era verdad.


  Estoy quieta en la terraza, intentando discernir mi futuro. Ahora mismo, este parece estar compuesto en su totalidad por el aire de la mañana. Fresco y estático, pero con una promesa de calor.


  Hasta ahí llega la descripción de mi futuro.


  Durante los próximos cinco minutos voy a quedarme aquí fuera, bebiendo el café y admirando los colores del jardín bajo las primeras luces del día.


  Oh, la de colores que hay. El verde de mayo del césped. Las baldosas de color salmón del patio. El muro blanco que rodea la casa. Los geranios de color carmesí en sus macetas de terracota. El cielo, difuso en sus bordes, como la neblina de mi cansancio mental. El azul de la piscina es tan oscuro y vívido que me entran ganas de dejarme caer y hundirme en él, y deshacerme.


  Ojalá pudiera pintar este momento. Fijarlo sobre el papel antes de que se desvanezca. Pero regalé mis materiales de pintura hace mucho tiempo. En su lugar, envuelvo la taza de café con las manos y grabo la escena en mi memoria. No volverá a haber una mañana como esta.


  Los geranios necesitan agua, pero tendrán que ser pacientes. Ruby no llegará hasta la tarde, y yo estoy en el último día de mi periodo. A Frank no le gusta que riegue las plantas durante la menstruación. Los miasmas femeninos hacen que se marchiten, dice. Es mejor dejar que la asistenta se encargue de ello.


  Yo me muestro de acuerdo con él, desde luego. Nunca le señalo que también se suele decir que los negros carecen de talento para criar nada, y que ese es el motivo por el que no tienen jardineras y sus hijos se mueren tan a menudo.


  Son pensamientos oscuros, que envuelven el universo de mi cerebro y absorben toda la luz. Un Mellaril acabaría con ellos, pero no creo que vaya a necesitarlo. Aún no. Hay esperanza en la mañana, tal y como hay desesperación por la tarde. La tarde se estira como un chicle y se contrae hasta quedar en nada cuando la llenas haciendo la colada y quitando el polvo y preparando la comida y con unas niñas que no hacen más que correr de aquí para allá, siempre en peligro de caerse a la piscina.


  ¿Dónde estaré mañana por la mañana?


  Comienzo a notar el martilleo del corazón en los oídos. Por primera vez en mi vida ignoro algo. Y, por primera vez en muchos años, anhelo la llegada de la tarde.


  Quiero pintar. Después de ver al médico podría pasarme por el centro comercial para comprar algunos materiales. Eso me daría algo con lo que entretenerme mientras las niñas duermen la siesta. Un puente por encima de las horas más pegajosas del día, cuando los minutos se arrastran como babosas. La tarde, cuando el calor hace que los geranios se marchiten y mi mente se convierta en polvo.


  En mi estómago canturrean dolores que recuerdo a medias. El de la menstruación, por supuesto. Pero hay algo más. Ideas oscuras. Galaxias de sangre.


  ¿Hasta dónde llegan los miasmas de mi feminidad? Imagino que forman un halo, que me enmarca como a una santa. Pero mi halo es de color rojo oscuro, no claro, y no soy ninguna santa, sino una pecadora.


  Dejo el café con cuidado sobre una de las tumbonas de la piscina y cojo la regadera. El tacto del metal me provoca un hormigueo en las palmas. La primera revolución del día. Queda un poco de agua en el fondo. Me acerco sigilosa a las plantas, con el brazo estirado. Pero entonces un chillido procedente de la casa me pilla in fraganti. Le sigue un llanto perezoso, medianamente interesado.


  Lily está despierta.


  Me quedo paralizada. Debería ir hacia allí para ver a mi hija. Mi cuerpo entero ansía mitigar su llanto con un abrazo. Pero Frank me mostró un recorte de periódico en el que un tal profesor Summers decía que responder de manera inmediata podía malcriar al niño.


  Y hay algo en mí que está de acuerdo con esa idea. Quiero quedarme un rato más junto a la piscina. Quiero ocuparme de los geranios antes de ir a atender a mi hija. ¿Me convierte eso en una mala madre? ¿Me convierte en algo peor de lo que ya soy?


  Ignoro el llanto, vuelco un triste hilillo de agua sobre las flores y recojo el café. Me lo acabaré aquí fuera, sola, con la piscina y este cielo que refleja su color perfecto. Azul, tan azul. Verdadero y ful.


  Yo y tú.


  Capítulo 2 
Ruby


  El autobús se pone en marcha con una sacudida, se arrastra diez metros por Southern Boulevard y se detiene con un chirrido. Ruby reprime un suspiro. Hace calor. Hizo calor ayer y hará calor mañana, así que qué más da. Eso es lo que habría dicho su madre. «¿Qué más da, niña? Hace calor, así que apáñatelas. El Señor no hará cambiar el clima para que tu culito se sienta mejor».


  Hablando de lo cual, tiene el culo tan sudado que se le ha pegado al asiento de plástico. Ruby arquea la espalda y se tira de la falda hacia abajo. La tela de algodón ya está arrugada. A la señora Ingram le dará un ataque.


  Maldito sea ese trabajo.


  Este es un día para llevar pantalones cortos, sandalias y el cabello suelto. En cambio, le arde la cabeza por debajo de la gorrita y sus pies se están marinando dentro de las deportivas. Casi anhela las torpes zapatillas blancas que las esposas de Sunnylakes insisten en que se ponga, para así poder seguir el rastro de hasta la última molécula de polvo que haya sobre la alfombra hasta la responsable de la infracción.


  Una mujer blanca de mirada perdida está sentada cerca de la parte delantera del autobús, lo más alejada posible de Ruby. Lleva un sombrero de gran tamaño y estrecha el bolso con fuerza contra su pecho. No volverá la cabeza, así que tampoco pasa nada si Ruby se quita las deportivas un minuto.


  La dulce sensación de alivio viene acompañada por un tufillo a queso.


  Ruby mira el reloj, que fue un regalo de Joseph. Son las doce pasadas. Ay, Señor, lleva ya más de una hora en este autobús y tiene que estar en casa de la señora Ingram a la una, y en la de la señora Haney a las cinco.


  Por fin, el autobús llega a lo más alto de la línea e inicia su descenso hacia Sunnylakes. Allí, los árboles siguen siendo pequeños, y no hacen nada para proteger la carretera del calor. Las casas pasan fugaces frente a Ruby, idénticas entre sí, rodeadas todas ellas por un césped bonito y por una bonita cerca, sus paredes adornadas por fachadas de piedra falsa. Su padre dice que las fachadas de piedra cuestan más, y que por eso todos los hombres de Sunnylakes las encargaron cuando construyeron esas casas con el dinero que habían ganado con el sudor de su frente. Póngame una fachada de piedra, señor. Que parezca una fortaleza que proteja mi propiedad contra los rojos y los japos y los negros.


  Ruby se ríe por lo bajo. «Pues es demasiado tarde. Ya estoy dentro de su casa, caballero».


  Se baja en la esquina de Pine Tree Avenue con Roseview Drive y sube por el camino de acceso de la señora Ingram dejando atrás el periquito de plástico que esta ha clavado en el césped a modo de sofisticada decoración doméstica. Cuando llega frente a la puerta de color rosa, escarba debajo de una maceta para sacar la llave y la introduce en la cerradura. Cada vez que hace eso siente que se le retuercen las entrañas. Esa llave es demasiado accesible. Un día de estos alguien irrumpirá en la casa y la dejará vacía. Y entonces la señora Ingram tendrá claro a quién echarle la culpa.


  Por dentro, la casa ya parece haber sido objeto de un saqueo. La señora Ingram trabaja —cosa extraña en una mujer blanca— y no tiene tiempo para limpiar, como a ella le gusta pregonar.


  Ruby se pone las zapatillas y pasa el trapo y limpia y friega. La calle está en silencio. Un solo coche pasa por delante y ella se pone tensa, esperando la inevitable llegada de la señora Ingram. Pero no es hasta poco después de las cuatro cuando la puerta de entrada se abre con un chasquido y la dueña de la casa regresa. La señora Ingram pasa junto al lavabo, donde Ruby está metida hasta los codos en el inodoro, y pone cara de haberse encontrado una montañita de caca de perro sobre la alfombra.


  —¿Aún sigues en el lavabo? Hoy estás lenta.


  «Usted misma ha llegado tarde». Ruby mantiene la mirada en la esponja que introduce una y otra vez en el agua.


  —Buenas tardes, señora Ingram. Lo siento, mi autobús se encontró con un atasco.


  —Ese autobús va por la autopista. Allí nunca hay tráfico.


  Ruby se muerde el labio.


  —Sí, señora.


  —Que no vuelva a pasar.


  —No, señora.


  La señora Ingram olisquea el aire.


  —¿Y qué es esto? Hay algo que apesta. ¿No tienes ducha en tu casa?


  «No, señora. Me lavo en una boca de incendios que hay en la calle porque soy de South Central y así es como nos lo montamos».


  —Lo siento, señora.


  Por lo general, los blancos intentan olvidar lo mejor que pueden la presencia del servicio en sus casas. Pero esa tarde, después de cambiarse y refrescarse, la señora Ingram está encima de Ruby como si estuviera esperando al fotógrafo de Grandes mansiones y jardines. Un mal día en la oficina, supone Ruby, o quizá simplemente esté aburrida. La señora Ingram pasa un dedo por todas las superficies, recolecta pelusas invisibles y comprueba la humedad del trapo con el que Ruby está secando los lavabos.


  Lo mejor es tomárselo como un juego recurriendo a los dobles sentidos. La señora Ingram se presta especialmente bien a ello. No tiene marido y se pone un montón de lápiz de labios de color rojo brillante y viste unos jerséis apretados que resaltan el perfil cónico de sus pechos.


  —¿Lo estoy frotando bien, señora Ingram?, —le pregunta Ruby—. ¿Quiere que lo humedezca un poco más, señora Ingram? ¿Le gustaría que lo metiera con más fuerza?


  Las mujeres de Sunnylakes nunca se acaban de espabilar. La mayoría de ellas están tan tensas que cuesta imaginar a alguien practicando sexo allí. La señora Ingram le dedica una sonrisa leve, se pasea por su casa, limpia y vivificante; se empolva la cara, limpia y tonificada, y resopla y murmura cosas entre dientes y se lamenta.


  Cuando Ruby vuelve a mirar el reloj ya son casi las cinco de la tarde. Por suerte, Joyce Haney nunca cuenta los minutos. Siempre está corriendo detrás de las crías, así que no tiene tiempo de correr detrás de la asistenta. A veces abre una lata de refresco y le muestra a Ruby lo que ha cosido. Se ponen a hablar sobre patrones y sobre la familia y las niñas. Joyce le paga por ese rato como si hubiera estado trabajando.


  A las cinco y cuarto, ordena las cosas de la limpieza y cierra la puerta de entrada. En cuanto sale al camino de acceso percibe una sacudida en la cortina. La señora Ingram la está observando.


  La luz del atardecer se desliza entre los árboles en forma de filos dorados. Ruby estira las rodillas y hace girar los brazos. Lo peor ya ha pasado. Solo un par de horas más y estará camino de casa con tres dólares en el bolsillo.


  El rugido de un motor quiebra la quietud de la calle. Un coche elegante abandona de manera atronadora el camino de acceso de los Haney, gira en la esquina y acelera en dirección a President Avenue. Es un Crestliner de colores plata y negro, con el guardabarros trasero pintado de verde. La señora Haney debe de haber tenido visita.


  La casa de los Haney se encuentra ligeramente alejada de la calle principal, porque su propiedad desciende hacia el lago. Allí, los árboles son más viejos y oscuros, y a Ruby no le gusta caminar entre ellos en invierno, cuando la noche acecha entre sus ramas. Los árboles de detrás de la casa fueron talados para obtener una vista limpia del lago. Pero el señor Haney ha construido una enorme cerca de madera, así que desde la casa no se ve el lago, solo unos pulcros tablones de madera blanca que el señor Haney pinta una vez al año, por primavera.


  Ruby se detiene. El coche de Joyce está aparcado en lo alto del camino de acceso. La puerta de la casa está cerrada, las flores plantadas a lado y lado se marchitan bajo el sol.


  Algo no va bien. La sensación viene acompañada de un hormigueo en el estómago.


  Ruby presta atención. Las ventanas están abiertas para permitir el paso de la brisa, pero nada se mueve al otro lado de las cortinas. No hay ollas que choquen entre sí, no hay gritos infantiles, no se oye la cháchara de la radio procedente de la ventana del salón.


  Capta un movimiento con el rabillo del ojo. Ruby gira sobre sí misma y ve un destello de color que danza entre los árboles. La brisa se cuela por su falda y hace que un escalofrío le suba por la espalda. Cierra los puños y se obliga a respirar para mantener la calma.


  —¿Hola? ¿Quién hay ahí?


  La cabeza de una niña asoma al otro lado de un tronco. Su cabello rubio se eriza sobre unos ojos grandes y azules y muy húmedos. Es la hija de Joyce. Bárbara.


  Ruby se arrodilla, nota la suavidad de las agujas de pino bajo las piernas. Abre los brazos.


  —Ven, Bárbara. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?


  —Estoy esperando.


  —¿Esperando a quién, bebé?


  —A la mamá de Joanie.


  Ruby tarda un momento en recordar que la mamá de Joanie es la señora Kettering, la familia que vive dos casas más allá. Bárbara y Joanie son amigas del alma.


  —Ven aquí —dice Ruby—. Es hora de entrar en casa.


  —He prometido que la esperaría.


  —Bueno, la mamá de Joanie no ha venido, así que deberías entrar.


  —No quiero.


  —Pero es casi la hora de cenar.


  —No.


  Hay algo en los ojos de la niña que hace que a Ruby le tiemblen las manos. Bárbara lanza miradas hacia la casa como si allí dentro estuviera el Hombre del Saco o hubiera un dragón.


  —Bárbara, ¿dónde está tu mami?


  —Me ha dicho que esperara.


  —¿Y si vamos a verla?


  Bárbara baja la vista.


  —Lo han ensuciado todo, Jubi.


  —Bueno, ya estoy aquí para limpiarlo. Vamos, bebé.


  Bárbara se despega del árbol y toma la mano de Ruby. Se dirigen juntas hacia la casa. La niña tiene la mano caliente. Sus uñitas se clavan en la palma de Ruby.


  Ruby llama al timbre. No hay respuesta, pero dentro de la casa Lily comienza a llorar.


  —¿Señora Haney?, —grita Ruby—. Joyce.


  Vuelve a llamar. El hormigueo de su estómago se arrastra hacia su pecho. La manera en la que llora el bebé… Es un llanto rasgado y falto de esperanza, como si pensara que nadie va a acudir a él.


  Ruby mete la mano debajo del águila de porcelana que hay junto a la puerta en busca de la llave de repuesto y abre. El vestíbulo está ordenado y hay flores frescas en el aparador. La casa de los Haney dispone de un entresuelo, término que tuvo que buscar después de su primer día allí. Significa que las habitaciones están al final de un tramo de escaleras, igual que el baño principal.


  Oye el llanto de Lily, procedente de su habitación.


  La moqueta de color lavanda amortigua sus pasos. Sube las escaleras de dos en dos y se dirige hacia la puerta de la habitación del bebé. Tira de ella para abrirla. Lily está sentada en la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas, la cara enrojecida y una expresión cansada. El cuarto apesta. El pañal de la niña está empapado. Se ha desbordado y le ha manchado el mono.


  Ruby levanta a Lily y le desabrocha la ropa, pero ella grita aún más fuerte y comienza a darle patadas. Al soltarse, el pañal cae con una oleada de hedor. Ruby lo aparta hacia un lado y limpia a Lily con un trapo. Está abrochando un pañal nuevo cuando Bárbara entra y se sienta en el suelo. Le tiemblan los labios y sus ojos están llenos de lágrimas.


  —Bárbara, bebé, ¿qué sucede? —Ruby intenta que Lily se ponga en pie, pero la niña le golpea en el pecho—. ¿Dónde está tu mamá?


  —No están aquí —dice Bárbara—. Lo han ensuciado todo.


  Ruby frunce el ceño e intenta pensar. Quizá Joyce haya tenido una emergencia. Quizá la haya llamado una amiga y haya tenido que salir. Quizá se olvidó de comprar las chuletas de cerdo para la cena. Pero su coche está en el camino de acceso, así que dónde…


  Lo mejor será que se marche. Algo va mal, pero no es su problema. Además, si el señor Haney regresa y se encuentra a sus hijas solas con la asistenta, le va a dar un infarto.


  —Escucha, Bárbara —le dice—. Voy a llamar a la señora Kettering y pedirle que venga. Ella cuidará de vosotras hasta que tu mamá vuelva, ¿de acuerdo?


  Bárbara no contesta.


  —¿Vienes al piso de abajo conmigo, bebé?


  Bárbara niega con la cabeza.


  —Bueno.


  Ruby apoya a Lily contra la cadera. Se siente rara estando sola en la casa, y ahora tiene la seguridad de que es así. En el vestíbulo, levanta el auricular y se pone a pasar las páginas de la pequeña agenda telefónica de cantos dorados hasta que llega a laK.


  Un rato después, aunque no recuerda que Bárbara haya pasado a su lado, la niña aparece de repente en la puerta de la cocina. Meneando la barbilla, con los ojos llenos de terror, extiende una mano manchada.


  —Jubi —le dice—, no me la puedo limpiar.


  —No te preocupes, bebé. —Ruby se pasa a Lily a la otra cadera y recibe una patada en el vientre como recompensa por sus esfuerzos—. Ya lo hago yo.


  Entonces ve las manos de Bárbara y el suelo se desplaza bajo sus pies, lo que la deja en caída libre. Las palmas de la niña están embadurnadas de rojo.


  De sangre.


  Tira de Bárbara para apartarla de su camino y abre la puerta de la cocina.


  Hay sangre por el suelo. Sangre y toallas de papel y un trapo arrugado y empapado en un líquido carmesí. La luz del sol atraviesa las cortinas y dibuja margaritas fantasmales sobre los azulejos. También hay sangre en ellos, corrida y pegajosa, espantosa como la lengua del diablo.


  Ruby aprieta a Lily contra su pecho y chilla tan fuerte como puede.


  Capítulo 3 
Mick


  Mick se seca la frente perlada de sudor con la manga. «Te está bien empleado, detective Blanke, recién llegado de la Gran Manzana, tan excitado por haber conseguido el despacho de la esquina». El despacho de la esquina sudoeste. El jefe debe de habérselo pasado bomba dándole la habitación más calurosa al tipo nuevo. Cuando le entregaron las llaves y las paseó orgulloso hasta su puerta, algunos de los muchachos se rieron disimuladamente. Eso debería haber hecho que sonaran todas sus alarmas.


  A las diez de la mañana, el ambiente ya es opresivo. Mick se mete un dedo por el cuello de la camisa para aflojarlo un poco, y el dedo sale húmedo. Al borde del golpe de calor, abre las dos ventanas y la puerta. Pero las puertas abiertas atraen a los descarriados, y el jefe Murphy no tarda en asomar la cabeza por el marco.


  —¿Ya estás trabajando, Blanke? Son solo las diez y diez. ¿Qué hay de tu sueño reparador?


  —Ay, Murphy. Usted lo necesita más que yo —dice Mick con una sonrisa—. Me quedé trabajando hasta tarde, señor. Al pie del cañón hasta altas horas de la madrugada.


  —Altas pero pocas, ¿verdad? Bueno, hoy no es tu día de suerte. Hay un caso para ti, allá por los suburbios. Una mujer desaparecida, posible allanamiento de morada. Rastros de sangre y toda la pesca. Aquí tienes los informes. Vete cagando leches a comprobarlo. El sargento Hodge te está esperando. ’Nosdías.


  Mick coge aquello a lo que Murphy se ha referido como «los informes», tres endebles hojas de papel mecanografiadas con un par de notas garabateadas en los márgenes. Pone los pies sobre el escritorio, uno de esos muebles modernos hechos de madera laminada. Tiene las patas tan abiertas como una puta de East Tremont. Es estiloso, mejor que el que tenía en ese despacho destartalado de Brooklyn que echa de menos más de lo que se atreve a admitir. De espaldas a la ventana para escapar al sol, comienza a leer.


  Una vecina llamó a la policía a las 17.30 para que acudieran al número 47 de Roseview Drive. Al llegar, el primer coche patrulla se encontró con que la vecina, la asistenta y dos criaturas esperaban en el lugar. La asistenta dijo que las niñas estaban solas en la casa cuando llegó. Descubrió manchas de sangre en la cocina. La esposa no estaba, y sigue desaparecida. El marido se encuentra en una conferencia en Palmdale. Las niñas se quedaron con la vecina y la asistenta fue arrestada.


  ¿Arrestada?


  Lee la declaración de la mujer. Llegó a las 17.15 de la tarde, fue al piso de arriba, donde encontró a la niña de menor edad y le cambió el pañal, a continuación volvió a bajar y vio sangre en la cocina. Alertó a la vecina y esperó hasta que llegaron los dos agentes, que la detuvieron de inmediato.


  ¿Por qué?


  Mira la información sobre su persona. Ruby Wright, veintidós años de edad, vive en el número 1467 de Trebeck Row, South Central. Raza negra.


  Ah. Por eso.


  —Jefe. —Cierra la puerta tras de sí y atraviesa el pasillo a grandes zancadas—. Jefe. ¿Los muchachos han realizado un arresto?


  —Solo por precaución. Hasta que comprobemos su historia.


  —Es una testigo, no una sospechosa.


  —Sí, pero podría estar involucrada. La primera persona en llegar a la escena siempre es sospechosa.


  —Quiero hablar con ella.


  —¿No tendrías que ir antes a la escena del crimen? —Murphy se saca un pliegue de grasa abdominal de los pantalones—. Venga, Blanke, ponte en marcha. Vaya a investigar algo, detective.


  —De acuerdo, Murphy. No se me cabree.


  Mick es consciente de cuándo ha perdido una batalla. No le cae bien al jefe, y hay un buen motivo para ello. Lo han enchufado allí. El jefe de Brooklyn movió algunos hilos y de repente el Departamento de Policía de Santa Mónica necesitaba un detective propio. Ahora está destinado en la ciudad más aburrida de California. Un lugar donde cada vez que sale a la calle el calor lo deja atontado y donde el peor crimen cometido hasta la fecha sucedió cuando alguien le robó al pequeño Timmy su bicicleta Schwinn recién comprada.


  Se pierde dos veces dentro de Sunnylakes. Maldice los nombres de esas calles. Hillview Crescent, Berrywood Road, Grand Park, Meadow Hills. La vía principal se llama, y no es broma, President Avenue. Es posible que el señor Eisenhower inaugurara ese maldito lugar en persona. Parece algo sacado de un póster de propaganda electoral. Esas casas tan pulcras, las banderas, los buzones de correo que relucen bajo el sol. Las calles están tan limpias que uno podría comer en ellas, pero por supuesto nadie lo hace porque allí todo el mundo tiene su mesa de comedor y sus platos de porcelana comprados por correo en Wards.


  En Roseview Drive no hay una sola rosa a la vista[1]. El número 47 está al final de la calle, flanqueado por una casa de color rosa y por otra de mayor tamaño, con dos pisos, que apenas resulta visible a través de los árboles. Hay coches aparcados a lo largo de la calle, y gente que se pasea frente a la casa más alejada. Debe de ser la primera partida de búsqueda.


  Mick aparca delante del camino de acceso, al lado de un Chevrolet Bel Air de color rojo. Cuando sale del coche, las cortinas se mueven en la casa de color rosa. Le están observando. Lo cual es interesante. En un lugar tan tranquilo es imposible que un extraño conduzca hasta una casa y se lleve a su ocupante sin que los vecinos se enteren de algo.


  La puerta del número 47 había sido precintada, pero la cinta está rota. Uno de sus extremos cuelga suelto sobre los escalones de la entrada. Mick mira a su alrededor, sintiéndose un tanto sospechoso, y entra en la casa.


  Es… moderna. El linóleo del vestíbulo sigue un patrón de recuadros morados y las lámparas están hechas de cromo. Encuentra un retrato de familia expuesto de manera prominente en el aparador. Joyce Haney, con las niñas en su regazo. La pequeña aún es un bebé, y la mayor lleva el pelo recogido en dos coletas y sonríe como si se encontrara en un anuncio de pan Sunbeam. Frank Haney, marido afectuoso y padre orgulloso, está plantado detrás de ellas, rodea con los brazos a su familia de una manera que es a la vez protectora y posesiva. Tiene el cabello rubio, los ojos azules y una mandíbula cuadrada que indica a gritos que debió de ser el quarterback del equipo de su instituto. Tiene cara de alarma contra incendios, piensa Mick; dan ganas de estamparle un puñetazo.


  La belleza de Joyce se debe tanto a la naturaleza como a un desmoche cuidadoso. De pelo marrón perfectamente peinado, los labios finos provistos de carmín, los ojos castaños no demasiado grandes, tiene el aspecto soñador de una estrella de cine… No le sientan bien, piensa Mick, ni ese aspecto tan falso ni la sonrisa tierna y cansada. De algún modo, se le antoja una mujer que debe de contar buenos chistes.


  La cocina es el único lugar de la casa que está desordenado. Y lo está de una manera brutal. Mick se queda en el umbral y se toma su tiempo para memorizar la escena. Hay sangre en el suelo. Una larga salpicadura que corre entre el fregadero y la puerta. Un rollo de papel de cocina a medio desenrollar yace en una esquina, y en medio del charco de sangre hay un trapo de color azul. La sangre ha cuajado y ahora tiene el color marrón de la suciedad. Cerca de la puerta hay algunos pañuelos de papel arrugados con los que intentaron limpiar la chapuza.


  Mick examina la mancha de sangre. A lo largo de su antigua vida en Brooklyn se encontró con los resultados de algunos navajazos en peleas de bandas, de torturas debidas a una venganza italiana y con aquel abuelo japonés demente que había hundido un cuchillo en su abdomen y se había destripado a sí mismo. Comparado con eso, allí no hay demasiada sangre. Pero su presencia en una cocina de barrio residencial, con flores en el alféizar de la ventana y un dibujo infantil pegado con celo a la nevera, con esas latas para el azúcar, el café y la avena alineadas sobre la encimera…, bueno, resulta inquietante.


  En el piso de arriba no hay mucho que ver. Un dormitorio principal con la cama de matrimonio hecha a la perfección y protegida por un cubrecama de volantes. En una esquina hay un tocador de color lavanda sobre el que aparecen dispuestos distintos productos cosméticos. Un registro rápido de los cajones revela montones de ropa interior, toda ella limpia, no hay ninguna señal de perversión. El marido es señor de un harén de camisas de vestir, que están dobladas en el armario. Sus trajes han sido planchados con pliegues. No hay nada revuelto, y tampoco parece que nadie haya hecho ninguna maleta.


  La habitación de las niñas está más desordenada. La cama de la mayor está hecha, pero las sábanas de la cuna se encuentran amontonadas a un lado. Hay una mancha de color marrón en el cambiador y un pañal sucio descansa en el suelo, cociéndose en su hedor. No hay nada reseñable en el baño ni en la habitación de invitados.


  En la terraza, el sargento Hodge está sentado en una tumbona a rayas encarada hacia la piscina y hacia un césped cortado con una meticulosidad que Mick no había visto nunca. Hodge tiene una botella de refresco en la mano y parece un hombre en armonía con el resto del mundo.


  Mick se acerca al sargento a hurtadillas. Le da una palmada en el hombro con tanta fuerza que este está a punto de derramar la bebida.


  —Espero que te hayas traído tu propia coca-cola, Hodge.


  —Pues claro, detective. —Hodge se pone en pie de manera aparatosa—. Jamás pillaría algo de la nevera. Solo estaba dejando descansar las piernas. Este maldito calor es demasiado fuerte para estar todo el rato de pie.


  Mick resiste la tentación de sentarse. El sol se refleja en los azulejos que rodean la piscina. Ni un solo hierbajo se atreve a asomar la cabeza entre sus grietas. Una maceta de geranios en la terraza representa el único aire de exuberancia.


  —Al parecer, al marido le gusta ocuparse del jardín —dice Hodge.


  Mick suelta una risa burlona.


  —Lo más probable es que el marido sea un tanto neurótico.


  —¿Disculpe, señor?


  —Nada.


  —¿Entonces cuál es su teoría, detective?


  Mick sonríe.


  —Aún no tengo ninguna.


  —¿Pero no está…?


  —Estoy abierto a todas las posibilidades. Es demasiado pronto para sacar conclusiones.


  —Muy bien. —Hodge asiente con la cabeza como si le hubiera entendido, aunque resulta evidente que no ha sido así.


  —Entonces, ¿cuál es la situación?, —pregunta Mick—. Quiero decir que esta mañana me han pasado los informes, pero quiero oírlos de tu propia voz.


  —El primer agente en llegar al lugar de los hechos fue Murray. Él vio la sangre y llamó a la comisaría. La de Sunnylakes es una división de delitos menores. Ya sabe, conductores borrachos, peleas domésticas y todo eso.


  —¿Esto no fue una pelea doméstica?


  —Bueno, el marido no estaba en casa. Salió el domingo por la noche hacia Palmdale. Y hay testigos que vieron a la esposa a lo largo de la mañana. Se fue al centro comercial hacia las nueve, y dejó a la hija mayor con la vecina, la señora Nancy Ingram. Cuando volvió a las once para recoger a la niña estaba de buen humor. La señora Ingram estuvo hablando con ella antes de salir hacia el trabajo, sobre lo que iba a preparar para comer. Nada fuera de lo normal. Luego… ¿quién sabe?


  —¿A la mayor la encontraron fuera?


  —Sí, fue la asistenta. Tenía que llegar a las cinco, pero se retrasó. Es una negra, ¿sabe? Encontró a la niña, la llevó dentro y cambió al bebé. Al entrar en la cocina vio la sangre.


  —Así que la arrestaste.


  Hodge se encoge de hombros.


  —Me pareció una historia sospechosa.


  —¿En qué sentido?


  —Se fue a cambiar al bebé sin comprobar si la señora estaba en la casa.


  —Quizá era normal que la señora Haney dejara a las niñas con la asistenta. ¿La interrogaste?


  —Estaba… agitada.


  —¿Intentaste calmarla? —Mick nota un sabor amargo en la garganta. Se imagina la escena. La sangre, las niñas chillando, el sargento Hodge gritando.


  «Agitada». Demonios, él estaría aporreando su jaula como un mono rabioso.


  Hodge se encoge de hombros.


  —Tendría que haber estado allí, señor. El bebé llevaba puesto solo un pañal. No hacía más que gritar y darle patadas a la asistenta. Es algo indicativo, ¿no le parece?


  Mick enarca una ceja.


  —¿Lo es?


  —La asistenta le gritó a la niña mayor que dejara de tocar el lío de la cocina. Verá, la pobrecita solo intentaba limpiar la sangre de su madre. Entonces la vecina, la señora Ingram, se acercó y le dio una bofetada y…


  —¿La vecina golpeó a la niña?


  —No, a la asistenta. Solo la abofeteó. Entonces…


  —¿No sellaste la casa?, —gruñe Mick—. ¿No sacaste a los testigos de la escena? ¿Quién más estaba allí? ¿Cuánta gente ha estado pisoteando este lugar?


  —Bueno, no mucha. —El sargento Hodge levanta la mano para contar con los dedos—. Estaban los agentes Murray, Stanwitz y Anderson, y la asistenta y las niñas y la señora Ingram y yo. Eso es todo, la verdad. Ah, y el repartidor de la leche.


  —¿El repartidor de la leche?


  —Se presentó justo antes de las seis de la tarde, señor. Dijo que se había olvidado de dejar la mantequilla.


  —Por los clavos de Cristo.


  —Pero entonces pusimos algo de cinta. Hoy no ha entrado nadie. Y esa gente de ahí fuera…, su plan es registrar el barrio. No están aquí como mirones.


  Mick se masajea el puente de la nariz y espera a calmarse lo suficiente como para que su voz no muestre ninguna emoción. No tiene sentido soltar un discurso. Ya es demasiado tarde.


  —Los de la recogida de pruebas y el fotógrafo vendrán esta tarde —le dice Hodge, voluntarioso—. Hemos registrado los inmuebles cercanos y la orilla del lago. No hay ningún cuerpo. El coche continúa aquí, así que no se fue en él.


  —¿Sabes algo del marido?


  —Hemos tenido pequeñas dificultades para contactar con él. No regresó a su hotel hasta la noche, tarde. Está de camino y debería llegar a primera hora de la tarde para recoger a sus hijas en la casa de Nancy Ingram.


  —¿No hay otros parientes? ¿Abuelos, tíos y demás?


  —Los padres del marido viven en Philadelphia. Y los de la esposa…, bueno, estamos esperando a que él nos confirme quiénes son.


  —Entonces no tienes ninguna pista…


  —Pues la verdad es que no. —El sargento Hodge parece un cachorro que se ha encontrado la bolsa de las chucherías vacía—. Sabremos más cosas cuando encontremos el cuerpo.


  —No sabemos si está muerta, sargento.


  —Ya. Pero piense en ello: es una madre. Ninguna madre en su sano juicio abandonaría a sus hijas.


  Mick decide que lo va a dejar ahí. Sigue la mirada de Hodge hasta la cerca y los dos la observan durante unos instantes, como si cupiera la posibilidad de que Joyce Haney fuera a asomar la cabeza por encima de ella en cualquier momento y a saludarles con un gesto de su mano pequeña y enguantada. «Hola, chicos. He vuelto».


  Hodge se lleva los hombros hacia las orejas, y a continuación los deja caer.


  —¿Por qué pondría alguien una valla como esa? Es como si no quisieran ver lo que hay fuera.


  —O quizá no querían que nadie mirara hacia dentro.


  —¿Señor?


  —Mantén la mente abierta, Hodge. —Mick se levanta el sombrero—. Nunca es bueno hacer suposiciones.


  De nuevo en la cocina, Mick abre un par de armaritos pero no encuentra nada fuera de lo normal. Hay una lista de la compra pegada con celo a la nevera. Está escrita con la caligrafía estilizada que presta la práctica: «Huevos, mayonesa, cereales, arroz, cacao, Spry». La nevera está casi vacía.


  Pasa con cuidado por encima de las manchas de sangre y sus ojos reparan en el paño de color azul. En uno de sus extremos han cosido un trozo de tela blanca. En ella hay pequeños vaqueros de rodeo que saltan vallas y se caen de sus caballos. Mick tira del trapo y este, enganchado al suelo por culpa de la sangre, se separa a regañadientes. Mick lo suelta; no hay necesidad de revolver más el lugar.


  No es un trapo, es un pelele de bebé. La tela es de color azul claro, tiene unos minúsculos pies blancos, un cuello de color brillante y en la parte del vientre hay más vaqueros, ahora manchados de marrón. Mick intenta acordarse de Sandy y de Prissy cuando tenían ese tamaño, pero en la neblina de su memoria se mezclan el olor a leche y la falta de sueño y unos dedos tan diminutos que le daba miedo aplastarlos en el interior de su mano.


  Separa la etiqueta. Sí, es el pelele de un recién nacido.


  Capítulo 4 
Mick


  Nancy Ingram estaba esperando la visita de la policía. Es algo que a las mujeres se les nota siempre. El esfuerzo apresurado por ordenar el salón, el lápiz de labios aplicado con exageración, como si fuera masilla…


  El detective Michael Blanke está sentado en una butaca recién comprada. Bebe un refresco de un vaso tintado de amarillo con cubitos de hielo que chocan contra el borde. Mira fijamente los ojos verdeazulados de la señora Ingram, enmarcados por unas pestañas en las que las diminutas gotas de rímel han cuajado formando grumos.


  Ella inclina el tronco por encima de la mesita de café, movimiento que hace que el jersey de color amarillo se estire sobre sus pechos. De manera instintiva, Mick se recuesta y hace girar el refresco en la mano como si fuera un whisky. En realidad desearía que fuera un whisky, joder.


  —Lo lamento, no he tenido tiempo para hacer que las cosas tuvieran un aspecto más presentable —dice la señora Ingram con un ademán encantador de la mano—. Pero es que he estado cuidando de las niñas. Anoche, Bárbara tuvo tres pesadillas. Y acabo de escaparme corriendo al otro lado de la calle, mientras las niñas miraban la televisión, para hablar con Laura Kettering. Nadie sabe nada de Joyce. ¿Ha visto a toda esta gente? Quieren comenzar con la búsqueda y… —Traga saliva—. Quizá lleve a las niñas más tarde. O quizá no. Quizá eso las asuste. Oh, Dios, no sé qué hacer.


  Mick aprovecha la oportunidad para tomar la palabra.


  —¿Ha estado en contacto con Frank Haney?


  —Ahora mismo está viniendo en coche desde Palmdale. El pobre hombre está fuera de sí. ¿Ha descubierto algo? ¿Joyce ha llamado?


  —Le aseguro que nuestro equipo se está encargando del caso. Mientras tanto, ¿puedo hacerle algunas preguntas?


  —Es horrendo —dice la señora Ingram a modo de respuesta—. No sé qué pensar. Esa cocina…


  Por debajo del maquillaje se la ve cansada, y aún no le ha pedido detalles morbosos ni ha intentado inculcarle su teoría. Está preocupada por su amiga, muy preocupada, y a la vez intenta fingir que no es así delante de las niñas. Una de ellas está sentada fuera, en la terraza, obligando a su muñeca a fregar el suelo de una cocina imaginaria.


  —La última vez que vio a la señora Haney, ¿reparó en algo fuera de lo normal?


  —No, en absoluto. Se había arreglado, y acababa de regresar del centro comercial. Me había dejado a Bárbara durante un par de horas.


  —¿Lo hacía de manera habitual?


  —Oh, sí. Adoro a sus hijas. —Un pequeño temblor se adueña de sus labios. Ella no ha sido madre—. No me importó en absoluto. No comienzo a trabajar hasta poco antes de las doce. Y para Joyce es mucho más sencillo hacer la compra con una sola.


  —Cuando la señora Haney regresó, ¿hubo algo en su comportamiento que le pareciera extraño?


  —Estaba un poco apurada. Llevaba consigo una gran bolsa de la compra y tenía a Lily cogida de la mano. No hablamos demasiado. Preguntó si Bárbara se había portado bien, y yo contesté que sí y ella dijo que tenía que irse a preparar la comida, así que la dejé marchar… —La señora Ingram mira su refresco como si fuera una bola de cristal—. Oh, Dios. No quiero ni pensar en lo que ha podido suceder. Toda esa sangre…


  —Debió de darle escalofríos.


  —Acababa de volver del trabajo y me estaba retocando la cara. Oí a Lily que gritaba. No dejaba de hacerlo, así que al cabo de un rato salí. La puerta estaba abierta, Ruby estaba en el césped, chillando como una arpía, y yo… —Vacila—. Supe de inmediato que le había pasado algo a Joyce. Llámelo intuición femenina.


  Las lágrimas asoman furtivamente tras el rímel de la señora Ingram. Mick se siente obligado a consolarla.


  —La sangre siempre parece peor de lo que es. Resulta difícil hacer conjeturas, pero parece que a la señora Haney la hirieron, con suerte no la habrán asesinado.


  —¿Es posible que la secuestraran?


  —Es una opción. Pudo lastimarse e ir en busca de ayuda. Ahora mismo tenemos a un agente telefoneando a todos los hospitales.


  —Debería haberme llamado a mí. O a Laura.


  —¿Laura Kettering? ¿Es muy amiga de Joyce?


  La señora Ingram hace un pequeño mohín.


  —Es una gran vecina pero… está muy liada con su casa. Su marido es ejecutivo de la industria del cine y trabaja como un esclavo. Tiene tres hijos pequeños, no le queda demasiado tiempo para hacer vida social. Joyce y ella mantienen una relación cercana, pero no tan cercana como la que Joyce tiene conmigo.


  Mick desplaza el trasero y la butaca emite un chirrido.


  —¿Por qué abofeteó a Ruby Wright?


  Un asomo de repulsión recorre veloz el rostro cuidadosamente empolvado de la señora Ingram.


  —Porque estaba histérica. Y no podía controlar a las niñas. Bárbara estaba metiendo los dedos en la sangre. Y Lily… Dios mío, estaba sucia y desnuda como una niña callejera. Me limité a tomar el control de la situación.


  —¿La señorita Wright limpia para usted?


  —Ruby ha sido mi asistenta durante los últimos dos años o así.


  —¿Con qué frecuencia viene a su casa?


  —Los lunes, miércoles y viernes de una a cuatro y media de la tarde.


  Mick no puede evitar pasear la mirada por la casa. ¿Qué hay ahí cuya limpieza requiera más de diez horas a la semana?


  —¿Y cuando acaba aquí se va a la casa de los Haney?


  —Cuando Joyce y Frank se mudaron, me preguntaron si conocía a alguien que pudiera ayudarles con la casa y les recomendé a Ruby. A Joyce le gusta tenerlo todo impecable, y con las dos niñas… —La señora Ingram sonríe con educación—. Por desgracia, no puedo estar siempre en casa, de otro modo la limpieza no sería un problema. Pero desde la muerte de mi marido… trabajo en la inmobiliaria de Sunnylakes cuando necesitan a alguien que haga las visitas.


  Mick toma otro trago. El color amarillo oscuro del vaso hace que el refresco parezca una muestra de orina especialmente bien fermentada.


  —¿Qué me puede contar sobre el matrimonio de los Haney?


  —Oh, Frank es un hombre maravilloso. Muy cariñoso, y devoto de su esposa. Son una pareja feliz. No… —Parpadea varias veces, con rapidez—. No me quiero ni imaginar…


  Mick deja el vaso sobre la mesa y se pone en pie. Allí ya no hay nada más que espigar.


  —Gracias —dice—. Por favor, llámenos si recuerda alguna cosa más.


  En el exterior, un Pontiac negro de gran tamaño le ha encajonado. Mick lanza una maldición y se pone a mover el coche de aquí para allá hasta que consigue liberarse. A través de los árboles ve un despliegue de vestidos y sombreros. Son los amigos de Joyce Haney que buscan al cordero perdido de Sunnylakes.


  Eso le da una idea. Deja el coche medio salido y se dirige a pie hacia lo que asume que es la casa de los Kettering. Cuando se encuentra a mitad de camino, una mujer emerge de entre los árboles y se cruza a su paso. Está metiendo un trozo de papel doblado dentro de su bolso. Al verle se queda paralizada.


  —¿Quién es usted?


  Él se levanta el sombrero.


  —Detective Michael Blanke, Departamento de Policía de Santa Mónica. ¿Y usted?


  —No veo por qué eso es de su incumbencia.


  Oh, hay un montón de cosas de su incumbencia ahí. Mick examina su cabello despeinado, sus bailarinas desgastadas, la chaqueta de color turquesa que mantiene un enfrentamiento letal con su falda de color lila. Es joven, pero lleva la palabra pobreza escrita por toda la cara.


  —¿Acaba de salir de la casa?, —le pregunta.


  —He venido a ayudar con la búsqueda.


  —¿Es una vecina?


  Ella se estremece.


  —No.


  —¿Una amiga de la familia, pues? ¿Qué era ese papel que se acaba de guardar?


  —Folletos. Para encontrarla.


  —¿Puedo…?


  —Deena, ahí estás.


  Mick da media vuelta. Una de las mujeres se ha separado del rebaño. Lleva un vestido de color verde claro y guantes blancos, y luce una expresión grave.


  —Te estamos esperando —le dice a la mujer llamada Deena—. La primera partida de búsqueda ya ha salido. Puedes intentar atraparlos o esperar con Laura. Ella se quedará aquí, por si acaso.


  —¿Laura Kettering?, —pregunta Mick.


  Solo entonces le obsequia ella con una mirada.


  —Sí, señor. ¿Es usted de la policía?


  —Detective Michael Blanke, señora. ¿Y usted es?


  —Qué maravilla. —Su sonrisa es triste—. Por favor, venga con nosotras. Estamos tan preocupadas. Me llamo Genevieve Crane y esta —hace un gesto hacia la mujer taciturna— es Deena Klintz.


  —¿Amiga de Joyce?


  —Todas lo somos —dice—. Dirijo la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de Sunnylakes. Debe de haber venido para hablar con Laura. Se la presentaré.


  Laura Kettering, esposa de un ejecutivo de la industria del cine y señora de una villa de dos plantas que imita el estilo anterior a la Guerra de Secesión, es una mujer pequeña, apocada y de ojos enrojecidos. Cuando la señora Crane menciona que Mick es de la policía, las compuertas se abren de nuevo.


  —Es algo terrible —dice la señora Kettering entre sollozos—. Y en nuestro barrio. Es simplemente terrible.


  —Lo es —dice Mick—. Pero llegaremos hasta el fondo de este asunto. ¿Reparó en algo inusual durante el día de ayer?


  —No. Estaba en casa, con los niños.


  —¿No la llamaron para que fuera a buscar… —Mick escanea su mente— a Bárbara?


  —Eso es lo más terrible. Joyce siempre me llamaba antes. De haberlo sabido… —Se estremece y baja la voz—. ¿Cree usted que le habrán… hecho daño?


  —Es pronto para pensar lo peor —dice la señora Crane, aunque una sombra atraviesa su rostro de todos modos—. Laura, limítate a contestar a las preguntas del detective.


  —¿Qué me puede decir sobre los Haney?


  La señora Kettering le dirige una mirada vacía.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Son felices? ¿Le ha confiado Joyce que tuviera algún problema?


  —Hasta donde yo sé —dice la señora Crane—, Joyce Haney es una mujer felizmente casada.


  —Aparte de las cosas normales —apunta la señora Kettering.


  En la nuca de Mick se erizan tres pelillos.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, nada —se apresura a decir la señora Crane—. Frank trabaja duro y Joyce tuvo algunos problemas después de que naciera Lily. Una pequeña depresión postparto. Le dieron una medicación muy buena y no tardó en recuperarse. Siempre han sido una pareja feliz.


  —Y las niñas… —dice la señora Kettering—. Son adorables. Siempre tan arregladas. Joyce tiene un don para los colores. ¿Habéis visto lo que ha hecho con el salón? Es sencillamente…


  —¿Conocía a Joyce antes de que se mudara aquí?


  —No.


  —¿Y alguna vez le ha hablado de su pasado?


  La señora Kettering mira a la señora Crane, que responde por ella:


  —No mucho. Hasta donde yo sé, se crio en Filadelfia, con una familia adoptiva. Sus padres biológicos murieron cuando era pequeña. Conoció a Frank mientras trabajaba como secretaria. Se casaron y tuvieron a Bárbara, y se mudaron hace dos años, después de que Frank fuera ascendido. Ya estaban cansados de tanta lluvia.


  —Debe de estar contenta de tener unos vecinos tan agradables —le dice Mick a Laura Kettering.


  —Oh, sí. Me siento mucho más tranquila sabiendo que aquí cerca hay gente en la que se puede confiar. —Su voz se desvanece—. Ahora, por supuesto…


  —Yo no me preocuparía demasiado.


  —En efecto —dice la señora Crane, que le dirige una mirada seria—. Estoy segura de que el detective y sus hombres harán todo lo posible por encontrar a Joyce.


  Mick les dedica una inclinación de su sombrero y busca con la mirada a Deena Klintz, pero esta ha desaparecido. Recorre el camino de vuelta entre los árboles, se mete en el Buick de un salto y se quema las manos al colocarlas sobre el volante.


  En el despacho, Mick se quita la chaqueta y tira el sombrero a un rincón. Tiene la camisa mojada en las axilas y un anillo de humedad ha florecido alrededor de su cuello, como si fuera un maldito garrote acuoso. Pone los pies encima de la mesa, simplemente porque se lo puede permitir, y cierra los ojos durante unos minutos, intentando no pensar en nada.


  Joyce Haney. Va y desaparece. ¿A qué se debe la sangre? ¿Tuvo que defenderse de alguien? ¿Un ladrón? ¿O resbaló y se golpeó la cabeza? ¿Salió tambaleándose a la brillante luz del sol para alejarse calle abajo sin que nadie se diera cuenta? ¿Y por qué mandó a su hija que esperara fuera?


  El pelele. Hay algo raro en todo ese asunto. Se le ha pasado por alto una pista, y no deja de darle vueltas a la cabeza. No logra identificarla. Se acaba sintiendo lo bastante desesperado como para levantar el auricular y llamar a su esposa.


  Fran atiende de inmediato.


  —Hooola, residencia de los Blanke.


  Puesto que ella no le ve, él pone los ojos en blanco.


  —¿No debería ser Reino de Mick? ¿O Palacio Pretencioso?


  —¿Qué mosca te ha picado?


  Él gruñe.


  —¿Por qué contestas al teléfono como si fuéramos los Rockefeller?


  —¿Qué quieres que diga? ¿Casa de reposo para detectives caídos en desgracia?


  Eso le ha dolido. Le ha dolido de verdad. Pero no tiene tiempo de pensar una respuesta, porque Fran ya ha puesto a trabajar esas mandíbulas suyas.


  —Estoy muy ocupada, cariño —dice—. Prissie tiene que hacer de animadora el sábado y Sandy aún no sabe si podrá venir por el tráfico que hay al mediodía. Pero quizá se traiga a Brad. Estoy planeando una cena para un número de personas variable de cara a esa noche. ¿Qué prefieres, pollo o cordero?


  —Lo que sea. Mira…


  —Bueno, ¿pero a ti qué te apetece?


  —No lo sé. —Mick se pellizca el puente de la nariz—. Solo estamos a martes.


  —Pero tienes que saber lo que te gusta, ¿no? Te gusta el pollo.


  —Fran. —Mick aprieta el auricular hasta que el plástico comienza a crujir—. Deja de hablar de pollo. Estoy en el trabajo.


  —Yo también, cariño.


  Mick vuelve a cerrar los ojos e inspira profunda, muy profundamente. En momentos así se arrepiente de no fumar. Le iría muy bien una larga y repugnante bocanada de alquitrán.


  —Tú no trabajas —dice.


  —¿En serio? Las tareas domésticas son un trabajo: tareas, el mismo nombre lo dice. ¿O es que crees que me lo paso bien preparándote la cena?


  Justo después de mudarse a Santa Mónica, Fran descubrió la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de su zona. Ha estado acudiendo a sus reuniones de manera religiosa, y su vida ha mejorado mucho. La de Mick, en cambio…


  —Escucha —le pide—, cuando Sandy y Priscilla eran pequeñas, ¿durante cuánto tiempo llevaron peleles de recién nacido?


  —Por lo general durante un par de horas, antes de que tuvieran un accidente.


  —Fran. Ya sabes a lo que me refiero. ¿Qué edad tenían cuando dejaron de quedarles bien?


  —Unos cuatro meses.


  —¿No más?


  —No. Sobre todo con Sandy, que tenía las piernas largas. Los agujereaba con las uñas de los pies.


  —Y esos peleles, ¿se ensuciaban?


  —Mick. —Hay indignación en su voz—. No fuiste el más participativo de los padres, pero incluso tú tendrías que acordarte de…


  —Me refiero a si quedaban blancos después de lavarlos.


  —¿Qué tipo de material?


  —¿Eh?


  —¿De qué tipo de material es el pelele que has encontrado?


  Mick sonríe. Fran es una chica lista.


  —Algo suave —dice—. No es tejido. Es como una toalla, pero sin esas cositas como nudos.


  —Franela. ¿Y qué es exactamente lo que quieres saber?


  —¿Se puede saber, mirando un pelele, si es nuevo o si ha pasado por algunos…, bueno, bebés?


  —La franela no se puede lavar con agua demasiado caliente o encoge. Si es un pelele que se ha usado mucho, cabe esperar que haya perdido algo de color.


  Ajá. Así que el pelele era nuevo. El blanco de los piececitos estaba inmaculado.


  —A menos que se trate de franela sanforizada —prosigue Fran.


  —¿Qué?


  —Sanforizada. Ya sabes.


  —No sé.


  —Cuando los científicos la pasan por una máquina. En ese caso la puedes lavar a cualquier temperatura y permanece siempre con un blanco perfecto.


  —Genial.


  —Bueno, en cualquier caso, ¿pollo o…?


  —Hasta luego, Fran.


  Cuelga. Vuelve a estar en la casilla de salida.


  No. No del todo. Hay otra persona con la que necesita hablar con urgencia.


  Coge su libreta y se dirige a la cocina, donde busca las dos tazas menos descascarilladas y prepara unos cafés con muchísima leche y azúcar. Mide el agua con cuidado y deja que quede un poco más fuerte de lo normal. Porque frente a él se encuentra la que podría ser la tarea más difícil de la jornada. Una conversación con Ruby Wright.


  Capítulo 5 
Ruby


  Los polis aparecen por la tarde y la conducen a otra celda. Ruby se pasa todo el trayecto temblando. No puede parar. Las sacudidas hacen que le suenen las rodillas y le provocan un sonido sordo en el estómago. Vomitó todo su contenido durante la noche, que se pasó llorando y rezando y sobresaltándose ante cualquier ruido.


  La celda nueva tiene una mesa y tres sillas, en vez de esa cama metálica y ese retrete con la cadena rota que han representado su única compañía durante estas largas horas. Los polis hacen que se desplome sobre una de las sillas y le quitan las esposas. Entonces salen de la estancia. Uno se queda delante de la puerta; Ruby ve su gorra con visera y su cabello cortado al uno a través de la ventana de malla.


  Otra sacudida le baja por la espalda. Intenta luchar contra el pánico, lo comprime hasta convertirlo en un cartón de leche vacío. No le ayuda demasiado. Son muchas las mujeres como ella que entraron en una celda así y no volvieron a salir, o lo hicieron cambiadas.


  Se oyen pasos en el pasillo, seguidos de una conversación amortiguada. Ruby junta las manos sobre el regazo y se pone a rezar, con rapidez y con fuerza. «Líbrame del mal, Señor. Devuélveme a casa con mi familia esta noche, Señor. Deja que salga viva de aquí, Señor. Por favor, Señor, por favor».


  La puerta escupe a un hombre hacia el interior de la habitación. Va vestido un poco como un profesor, pero tiene los ojos azules y penetrantes; son ese tipo de ojos que Ruby ha aprendido a temer. Él deja dos tazas de café al lado de la grabadora que hay sobre la mesa y coge una silla.


  —Buenas tardes, señorita Wright —dice—. Soy el detective Mick Blanke, del Departamento de Policía de Santa Mónica. He pensado que podía traerle un poco de café.


  Empuja una de las tazas por encima de la mesa. Ruby clava los ojos en ella para no tener que mirarle a la cara. Él levanta la otra taza y le da un trago. A continuación enciende la grabadora.


  —La siguiente entrevista forma parte del caso de Joyce Haney. Estamos a martes 25 de agosto de 1959, son las cinco de la tarde y en la habitación están presentes el detective Michael Blanke y la señorita Ruby Wright, residente en Trebeck Row, Los Ángeles. Bien, señorita Wright, ¿podría contarme paso a paso lo que sucedió la tarde de ayer, por favor?


  Ruby se aferra al asiento de la silla como si fuera un bote salvavidas. No puede hablar. Un sabor amargo le obstruye la garganta. Solo puede pensar en una cosa. Todo lo que salga de su boca irá a parar a esa grabadora, será reproducido en el juicio y servirá para que la condenen el resto de su vida. O algo peor.


  —Señorita Wright —lo intenta el detective de nuevo—, esta es una situación muy seria. Ha sido usted arrestada en la escena de un crimen violento. Si coopera, me aseguraré de que salga de aquí en menos de una hora.


  Eso es lo que te cuentan, claro. «Desembucha, niñita. Confía en el gran papá blanco, que lo arreglará todo».


  Oh, no, no piensa caer. Por el alma de su madre que no caerá en eso.


  A Ruby le gruñe el estómago. El detective levanta la mirada.


  —¿Ya tiene hambre?


  ¿Ya? Esa mañana le pasaron un sándwich por debajo de la puerta. Al abrirlo vio que el queso tenía moho y que estaba cubierto por un brillo que revelaba la presencia de un salivazo. No lo tocó, pero entonces uno de los agentes le dijo a gritos que se lo comiera. «Cómetelo, negrata desagradecida». Así que lo rompió en pedazos y los tiró al inodoro y tapó las migas empapadas con los últimos dos pedacitos de papel higiénico.


  El detective suspira.


  —Un momento.


  Apaga la grabadora, abandona la habitación y regresa dos minutos más tarde con una coca-cola y una fiambrera con un Chevy en la cubierta. La botella está cerrada. Él se la entrega y saca un abridor de su llavero.


  Ruby examina la botella en busca de alguna señal de que haya sido manipulada, no encuentra ninguna y la abre. Las burbujas hacen que se le revuelva el estómago, pero se la bebe a tragos largos.


  Después de ventilarse la botella, mira al detective a los ojos. Hay nubarrones de rabia por encima de su frente, pero no parece estar enfadado con ella.


  —Bueno —dice él—, no voy a conectar la grabadora aún. De ese modo podemos mantener una charla antes de que nada quede registrado.


  Ruby se queda muy quieta.


  —Mire, este arresto… no debería haber ocurrido. Intentaré sacarla de aquí, pero necesito que me ayude. Usted fue la primera persona en llegar. Sus impresiones tienen un valor enorme para nuestra investigación. Sé que no hemos comenzado de la mejor de manera, pero…


  Mick se encoge de hombros. Ruby se queda a la espera mientras el subidón del azúcar le aclara las ideas.


  —¿Desea algo más?, —le pregunta el detective.


  «Sí, llame a mi padre y dígale que estoy bien. Cómpreme un billete de autobús. Tráigame mi bolso y mis cosas, so cerdo. Deje que me lave».


  El detective reprime otro suspiro.


  —La estoy tratando como a una testigo. No tiene por qué decir nada, pero me ayudaría de verdad si lo hiciera. Puedo pedirle un abogado, si eso hace que se sienta mejor.


  A Ruby se le llenan los ojos de lágrimas. Se muerde los labios con todas sus fuerzas para sofocarlas. No tiene sentido que llore allí. No delante de él.


  El detective parece alarmado.


  —Le han informado de que tiene derecho a un abogado, ¿verdad?


  No, no la han informado. ¿Y qué importa, de todos modos? Tiene derecho a recibir una tiara de diamantes, pero seguro que no hay ninguna a la vista.


  El detective murmura algo que suena como un taco. A continuación se recuesta contra la silla.


  —Mire, estoy preocupado por la señora Haney. Lo que ha pasado no tiene sentido, ¿verdad?


  —¿Qué le ha pasado?


  Podría darse de patadas. No quería decir nada. Aunque la grabadora continúa apagada, tampoco es que importe demasiado. Si deciden echarle la culpa de algo, ya encontrarán la manera de hacerlo.


  —No hemos encontrado ningún cuerpo, si se refiere a eso. —Él evalúa su reacción—. Sabemos que la señora Haney se fue a hacer la compra por la mañana, que entonces regresó a casa para preparar la comida y poner a Lily a hacer la siesta. Después de eso, hasta que apareció usted, todo es un misterio.


  A Ruby se le forma un nudo en el estómago, y no es solo por el hambre. Joyce. ¿Qué demonios le habrá pasado?


  —Bien, veamos. Acabó de trabajar en casa de la señora Ingram un poco más tarde de lo habitual, ¿no es así?


  El detective parece saberlo ya todo. Lo cual facilita las cosas. No piensa decir nada.


  Él espera unos instantes.


  —Tengo hambre —dice de repente—. Veamos.


  Abre la fiambrera, que contiene un sándwich, una manzana y un plátano. La empuja para que quede en medio de la mesa.


  —Lo ha preparado mi mujer. Está bueno. Beicon y ensalada. Puede comerse la mitad.


  Ruby se queda mirando la comida. Su estómago, ese viejo traidor, emite otro gorgoteo ruidoso.


  Estira el brazo despacio y coge la mitad del sándwich. El detective coge la otra y le pega un mordisco. Ella espera a que trague, y entonces comienza a comerse la suya.


  Está bueno. La grasa del beicon ha humedecido el pan pero, pese al calor, la ensalada sigue crujiente. Aunque es la visión de la fruta lo que la lleva a sonreír por dentro. El detective no parece el tipo de hombre al que le gusta la fruta.


  Comen en silencio. Cuando ella termina, él le ofrece el postre y Ruby escoge la manzana. Tiene que acordarse de la manzana envenenada de Blancanieves, pero eso es un cuento de hadas. No se puede meter gran cosa dentro de una manzana, y esa no tiene una sola imperfección.


  Cuando acaban de comer, el detective lanza una mirada hacia la puerta.


  —De acuerdo —dice—. ¿Qué tal ahora?


  Ella mira la grabadora. Sigue apagada.


  —Tuve que trabajar hasta un poco más tarde de lo normal en la casa de la señora Ingram.


  —¿A qué hora se marchó?


  —Sobre las cinco y cuarto. Fui hasta el camino de acceso de la casa de la señora Haney. Vi a Bárbara entre los árboles.


  El detective parece satisfecho. En realidad, un pequeño brillo de excitación ha comenzado a arder en sus ojos.


  —¿Por qué estaba la niña fuera?


  —Estaba esperando a que la señora Kettering viniera a buscarla. Las vecinas se ayudan entre sí con el cuidado de los niños.


  —Pero Laura Kettering no apareció. ¿Por qué?


  Ruby se encoge de hombros. A saber. Probablemente se enteró de que Joyce se había quedado con la última hora de la peluquería para el sábado, y esa fue su manera de cobrarse una dulce venganza.


  —Entonces, ¿usted recogió a Bárbara?


  —Entramos a la casa. Oí llorar a Lily, así que fui a ver, y me encontré con que estaba empapada.


  —¿Y no buscó a la señora Haney?


  A Ruby se le contraen las entrañas. Ahora ha de ir con cuidado. Él va a retorcer sus palabras para escupírselas de vuelta.


  —Estaba muy preocupada por el bienestar de las niñas y quería llamar a la señora Kettering para que viniera a ayudar. Porque noté algo… inadecuado nada más entrar en la casa.


  Ya está, ¿qué tal ha sonado eso? «Inadecuado». Bien, una palabra que no significa nada.


  El detective parece satisfecho.


  —¿Y entonces vio la sangre?


  —En la cocina. —Ella aprieta los puños. No es un recuerdo agradable—. No me quedé esperando a ver más. Salí por piernas y me topé de lleno con la señora Ingram.


  —¿No registró la casa?


  —Tenía a dos niñas pequeñas conmigo, señor. Nos quedamos fuera hasta que llegó la policía. Tenía miedo de que pudiera haber alguien dentro. Y no quería que Bárbara… se paseara por encima de la sangre. Ya había metido las manos en ella.


  —De acuerdo. —El detective comienza a pelar el plátano—. ¿Y eso es todo?


  —Bueno —dice ella, con toda la inocencia posible—. El resto ya lo conoce.


  Él le pega un mordisco a la fruta. En el silencio de la habitación, Ruby puede oír el sonido que hacen sus dientes al cerrarse sobre la suave pulpa de color amarillo.


  —El sargento Hodge me ha contado que la señora Ingram le dio una bofetada. ¿Es eso cierto?


  —Él la puso a par… La regañó por haber entrado en la casa. Ella se enojó y… —Ruby baja la mirada y el volumen de su voz—. Lo de esa casa fue una pesadilla.


  —Lo entiendo —dice él con lentitud—. Si le sirve de algo, creo que se comportó usted de manera bastante juiciosa.


  Ella levanta la cara para mirarle. Sus ojos azules son nítidos e impacientes.


  —¿Algo más que haya visto u oído?, —pregunta él entre un mordisco y el siguiente—. ¿Algo fuera de lugar?


  —Nada, señor.


  —La señora Haney, ¿cómo es?


  —Siempre está feliz y es afable.


  —¿Es una buena jefa?


  —Sí.


  «Y una buena amiga. Pero jamás diré algo así. A nadie. Sobre todo a usted».


  —Y durante las últimas semanas, ¿ha notado algo inusual en su comportamiento? ¿Cómo ha estado?


  —Normal. Hablaba por teléfono, jugaba con las niñas, las vestía para que estuvieran bonitas y arregladas, preparaba la comida. Nada más.


  —¿Qué hay del señor Haney?


  —Yo no le veo. No le gusta que el servicio esté en la casa cuando vuelve del trabajo, así que me marcho siempre antes de que llegue.


  —Hum. —El detective se acaba el plátano y pliega la piel para meterla de nuevo en la fiambrera—. Debo admitir que esto me supera por completo.


  Ruby no contesta. ¿Qué se supone que ha de decir?


  —Me explico —prosigue el detective—: no hemos encontrado un cuerpo y tampoco había tanta sangre. Podría seguir viva. Puede haber sido un secuestro o un robo, pero la casa no sufrió ninguna otra alteración. Podría tratarse de un loco, pero por lo general ni siquiera los locos se comportan de manera tan estúpida. ¿Quién secuestraría a un ama de casa a plena luz del día?


  Venga a South Central, piensa Ruby, y quizá se haga una idea.


  —De todos modos, si hubiera habido una pelea las niñas habrían oído algo. Y los vecinos habrían reparado en cualquier coche desconocido.


  Un recuerdo acude a la mente de Ruby, veloz y fugaz. El Crestliner de color plateado y negro como una sombra que se alejó quemando goma calle abajo. Aparta la imagen. No tiene sentido hacer que el detective se quede preocupado por algo que quizá no tenga importancia.


  —De acuerdo —dice el detective con un suspiro—. Necesito algo que quede registrado. ¿Puede repetir todo esto para la grabadora?


  Veinte minutos más tarde, el Señor ha obrado un milagro. Ruby está en la parada del autobús, con el bolso colgado del hombro y un par de fichas para el pasaje en la mano. Todo ha sucedido tan rápido que apenas ha tenido tiempo para entender lo que pasaba. El detective Blanke la ha conducido hasta la recepción y ha pegado un montón de gritos. Ha cogido unos documentos y los ha firmado. A continuación le ha dado a Ruby un papel para que lo firmara también y ha señalado que iba a recibir todas sus pertenencias. No tuvo tiempo de comprobarlo, pero ahora, mientras espera el 168 en dirección a Compton, se pone a escarbar en su bolso y ve que todo sigue ahí, incluyendo los billetes de dólar que le dio la señora Ingram.


  El sol hace que las baldosas ardan y redirijan el calor de vuelta hacia sus piernas. Santa Mónica huele a asfalto y gasolina, y las palmeras se mecen con la brisa. El cielo es azul y ancho y está despejado, y ella está debajo de él y es libre. Recién está comenzando a asimilarlo. Lo ha conseguido. Se va para casa.


  Se le ocurre que ni siquiera le ha dado las gracias al detective. De inmediato oye la voz de su madre, que suena más allá de lo que la mente humana puede comprender. «Tú no tienes que agradecerle nada a nadie, niña. Te lo has montado bien por tu cuenta».


  El autobús dobla la esquina con un destello plateado. Está llorando cuando le sellan la ficha. El conductor es blanco, pero le dirige una sonrisa de preocupación.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Estoy bien. —Le devuelve la sonrisa—. No se preocupe, señor. Todo va bien.


  Va a sentarse al fondo del vehículo y se vuelve para ver la comisaría alejándose de su vida. Hay muchas probabilidades de que se haya quedado sin trabajo: la señora Ingram no querrá que vuelva después de la bofetada. Pero podría haber sido peor. Oh, podría haber sido mucho peor.


  Se agarra con fuerza a su bolso. En su interior, dentro de la bolsa diminuta en la que guarda las llaves y el monedero, hay una tarjeta de visita doblada por la mitad. El detective se la ha puesto en la mano justo antes de que ella saliera de la comisaría. «Llámeme si se le ocurre algo más», le ha dicho.


  No lo hará. Pero guardará la tarjeta. Nunca se sabe.


  Capítulo 6 
Mick


  Probablemente, el motel Seafront View sea la mayor estafa que existe a este lado de Brentwood. No hay ningún paseo marítimo a la vista ni paisaje alguno, a menos que consideres que la exquisita visión de la Interestatal10 es un hito visual.


  Frank Haney le espera en el apartamento número 7, que cuenta con dos camas dobles y una diminuta máquina de café en una bandeja que se balancea de manera precaria sobre la cómoda. Para sorpresa de Mick, Nancy Ingram está allí, sentada en la única butaca de la habitación, y ha traído a las niñas. Haney acuna en su regazo a la pequeña, que ha pegado la cabeza al pecho y se está chupando el pulgar. La mayor está sentada en la cama, con las piernas recogidas y la mirada fija en la televisión, que está puesta sin sonido.


  Mick busca un lugar en el que sentarse y lo hace torpemente en la cama que queda libre. Saca la libreta y dibuja una serpientilla en una página en blanco. Haney se vuelve hacia él con un rostro surcado por la ansiedad.


  —¿Hay alguna noticia sobre mi esposa, detective?


  —Estamos haciendo todo lo posible. Si la encontramos, usted será el primero en enterarse.


  —Tiene que haber una explicación para todo esto. Dios mío, si está herida…, si está…


  Traga saliva y hunde la barbilla en el cabello de su hija.


  Mick le echa un vistazo a Bárbara, la mayor, con su carita emblanquecida por el brillo de la televisión.


  —De momento estamos trabajando sobre la base de que su esposa está… bien. Quizá haya sufrido algún tipo de herida, pero yo no me preocuparía en exceso.


  —¿Que no me preocupe? —Frank Haney estrecha al bebé que tiene en el regazo—. ¿Entonces dónde está? He oído que había sangre en el suelo. ¿Qué demonios le ha sucedido?


  La señora Ingram se levanta de su butaca y, con una sonrisa de disculpa, coge a Bárbara de la mano y se la lleva fuera. La niña la sigue de buen grado, sin mirar a nadie.


  —Lo siento —dice Haney—. Es solo que… esto es terrible. ¿Quién haría algo así?


  —¿Usted qué piensa?


  Haney se queda mirándole fijamente. Sus cejas descienden en un camino que va del miedo a la rabia.


  —Dígamelo usted, detective.


  —Comencemos por el pasado de su esposa. —Mick pone su expresión de viejo colega—. ¿Nació en Filadelfia?


  —El 2 de septiembre de 1930.


  —¿Y sus padres?


  —Oh, ¿ya se ha enterado?


  —¿De qué me he enterado, señor Haney?


  —Del incendio.


  Mick no tiene ni idea del asunto, pero tampoco tiene la menor intención de demostrarlo.


  —Me gustaría que me lo contara usted.


  —Los padres de Joyce murieron en un incendio cuando ella tenía doce años. Fue la única a la que pudieron salvar del apartamento en llamas. Al parecer, su madre… —Haney mira hacia un costado y traga saliva—. No estaba muy bien de la cabeza. A Joyce nunca le gustó hablar de eso. Quería a sus padres, pero las circunstancias eran… Bueno, creo que llevó una vida mejor con los Delawney. La adoptaron después del incendio y le dieron un nuevo…, un hogar mejor.


  —¿Joyce estaba unida a sus padres adoptivos?


  —De manera abnegada. Cuando vivíamos en Filadelfia visitábamos a Bill y Florence cada dos fines de semana.


  —Entonces mudarse aquí abajo debió de ser duro para ella.


  —Sí, pero quería alejarse del mal tiempo y de la suciedad del aire. Por las niñas, ¿sabe? Estábamos planeando ir en coche a visitarlos el año que viene, cuando Lily tenga edad suficiente para soportar un viaje tan largo. Somos… —Se interrumpe. Se le llenan los ojos de lágrimas—. Aún no he llamado a los Delawney —susurra—. ¿Debería hacerlo?


  —Quizá hoy no —contesta Mick—. Estamos mirando en todos los hospitales y se está realizando un gran esfuerzo con la búsqueda.


  —Sí —dice Haney—. Todas las mujeres de la comisión de Joyce.


  —Eso es. La mayoría de los casos de desaparición se resuelven en veinticuatro horas.


  —Ya han pasado veinticuatro horas.


  Mick ignora esas palabras.


  —¿Qué más me puede contar acerca del pasado de su esposa?


  —Fue buena alumna, es muy inteligente. Fue a la universidad y se licenció con honores.


  —¿Qué estudió?


  —Historia del arte. Luego entró a trabajar en Griffin Corps como secretaria del director de Relaciones Públicas, que resultó ser mi jefe. Nos cruzábamos casi a diario. La invité a comer y el resto, como se suele decir, es historia.


  Le dirige a Mick una sonrisa débil. La niña se remueve entre sus brazos. Lanza un hipido y a continuación comienza a llorar con suavidad.


  —¿Alguna dificultad en su matrimonio?, —pregunta Mick—. Lo siento, pero es una cuestión que debo tratar, por si su mujer se marchó… de manera voluntaria.


  —Tonterías. —Haney comienza a balancearse de lado a lado mientras el llanto de la cría se intensifica—. Somos muy felices. Joyce es una madre devota y una gran esposa. Quiero decir que nos sacamos de quicio el uno al otro como cualquier otra pareja casada, pero nunca…


  —¿Por qué motivos?


  —Oh, venga. —Haney dirige la mirada hacia el anillo de casado de Mick—. Usted está casado. El dinero de la casa, la decoración, el cuidado de los niños. Ese tipo de cosas. Nada serio. Joyce y yo esperamos lo mismo de la vida. Nos amamos. Somos… Joder, ya es suficiente.


  Se pone en pie y abre la puerta de golpe. La señora Ingram aparece como si hubiera estado esperando al lado de la ventana. Le quita a Lily de los brazos y comienza a arrullarla.


  —Gracias, Nancy. —Haney se asoma al aparcamiento del motel, sobre el que se cierne la luz del ocaso—. ¿Dónde está Bárbara?


  —Jugando. —La señora Ingram señala hacia un columpio desvencijado que hay cerca del edificio de la recepción. La niña está sentada en él, inmóvil.


  Haney cierra la puerta y se seca la cara.


  —Lo siento, detective Blanke. Es que… estoy muy preocupado por Joyce.


  —Claro —dice Mick, y le cree. Haney parece angustiado, y también enojado. Ha hablado de su mujer en presente y no ha cometido un solo desliz.


  El silencio hace que la impaciencia de Haney gane intensidad.


  —No entiendo para qué sirven todas estas preguntas. Usted tendría que estar ahí fuera, atrapando a ese criminal.


  —¿Cree que se trata de un secuestro?


  —Dios. ¿Y si sorprendió a un ladrón y él la mató para asegurarse de que no fuera corriendo a la policía?


  —Tendremos que pedirle que compruebe si han robado algo, o si falta algo de su ropa. Joyería, objetos personales, fotografías…


  —¿Y cómo demonios podría saberlo?


  —¿No conoce el armario de su esposa?


  —Tendría usted que verlo. Está lleno hasta los topes. —Haney suspira—. De acuerdo, le echaré un vistazo.


  —Otra cosa. A su hija mayor la mandaron fuera esa tarde. Me estaba preguntando…


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Quizá su esposa recibió una visita.


  —Maldita sea, ¿qué está insinuando?


  Mick mantiene la sonrisa de viejo amigo en su máxima expresión.


  —Señor Haney, por favor. Es algo que tenemos que preguntar. Es una pregunta de rutina, ¿lo entiende?


  —Bueno, si tiene tiempo para estar con alguien es un portento. Se encarga de dos niñas, de la casa, de hacer la compra… Y, antes de que me lo pregunte, yo no soy de los que tontean por ahí fuera. Estoy en casa a las siete de la tarde llueva, truene o relampaguee. Paso cada fin de semana con mi familia. A menos que tuviera a un hombre escondido en la secadora, a mi esposa no le quedaba tiempo para tener flirteos.


  —¿Salía mucho de casa?


  —Solo para ir al centro comercial o para llevar a las niñas a sus revisiones. Ah, y a la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer. Quizá haya oído hablar de ella. —Pone los ojos en blanco, en un gesto de fraternidad masculina.


  —He oído hablar de ella —dice Mick—. Mi mujer va cada semana. A la de Santa Mónica.


  —Ah, bueno, entonces sabe de qué le hablo. Joyce solo iba cuando podía encontrar a alguien que cuidara de las niñas.


  —Entiendo que la señora Ingram cuidó de las niñas la mañana en que su mujer desapareció.


  —Es un tesoro. Nos ha estado ayudando muchísimo.


  Mick asiente con la cabeza y hace como que toma notas. Desde fuera les llega el sonido del llanto de Lily, seguido de las palabras de consuelo que le dirige la señora Ingram.


  —No pasa nada, bebé. Cariño, escucha, no pasa nada. Vamos, chiquitita, vamos, cariño, no pasa nada.


  —Señor Haney —dice Mick—, ¿estaban planeando tener más hijos?


  Y ahí está. Una mirada cortante, rápida y desagradable, como un disparo desde la cadera. Desaparece en menos de un segundo, pero su eco continúa retumbando en la habitación.


  —Aún no —dice Haney—. Pero quizá cuando Lily sea un poco más mayor. La casa es lo bastante grande y…, bueno, por supuesto que me habría gustado tener un niño.


  Mick asiente, y esta vez sí que anota algo de verdad.


  No va a sacarle nada más a ese hombre, no esa noche. Probará de nuevo en unos pocos días, cuando la conmoción haya tenido tiempo de asentarse. O, reza por ello, cuando Joyce Haney haya aparecido en un hospital o haya sido rescatada del apartamento de algún tarado, un antiguo novio quizá, o el encargado de una parafarmacia que se hubiera encaprichado perversamente de ella. Joyce Haney, conmocionada y conmovida, pero viva. Tendrá pesadillas durante algunos meses, quizá le coja miedo a la oscuridad. Pero podrá abrazar de nuevo a sus hijas y planchar los pliegues de los pantalones de su marido y comprar todas las cosas de la lista que tiene pegada a la nevera.


  Haney interrumpe esa línea de pensamiento.


  —¿Cuándo podré regresar a mi casa?


  —Cuando hayamos acabado con ella. A última hora de mañana, espero.


  —Las niñas están disgustadas.


  —Sí, lo comprendo.


  —Necesitan su casa. Y a su madre.


  Mick asiente con la cabeza y se pone en pie.


  —Estamos trabajando tan duro como nos es posible. Mientras tanto, si se le ocurre cualquier cosa que pueda ayudarnos…, cualquier amistad del pasado de su esposa, cualquier cosa que dijera o hiciera que pueda indicar…


  Haney se acerca a él.


  —Mi esposa es una criatura bella, encantadora y feliz —dice, y su voz suena apagada por el miedo—. No hay nadie en su vida, pasada o presente, que pueda desear hacerle daño.


  —Por supuesto —concluye Mick.


  «Pues claro que es así, Frankie, muchacho. Hasta que deja de serlo».


  De vuelta en su coche, Mick echa un vistazo a sus notas. Ha escrito una sola frase.


  «Me habría gustado tener un niño».


  Ahí está. El tiempo pasado. Como si esa opción hubiera quedado eliminada para siempre. Arrugada y aplastada, como un pelele de color azul que ahora descansa en una caja de pruebas en el archivo del Departamento de Policía de Santa Mónica.


  Lo único que podría hacer que el día empeorara es cruzarse con el jefe Murphy, y por supuesto eso es lo que sucede con la misma infalibilidad galáctica con que los Giants pierden contra los Colts.


  —Blanke, qué placer encontrarte aquí. —Murphy se desengancha de la máquina de café y le sonríe como un ave rapaz—. Hodge me lo ha contado todo acerca de tu… llamémosla somera investigación de la casa.


  —Los de la recogida de pruebas están allí hoy y mañana, ¿verdad?


  —Desde luego. Y esperemos que ellos sí realicen su trabajo como es debido.


  Sigue un silencio sepulcral. Mick se pregunta si debería ser el primero en romperlo, solo para dar salida al vapor que bulle en sus venas. Pero lo deja estar. Ha tratado con un número suficiente de mafiosos irlandeses como para saber que, a veces, el silencio resulta mucho más exasperante que los insultos.


  —En cualquier caso —refunfuña Murphy—, ponme al día antes de que me vaya para casa. ¿Qué ha estado haciendo el marido?


  —Estaba de viaje, en una conferencia.


  —¿Ninguno de los vecinos vio nada?


  —No. Nancy Ingram, la vecina más cercana, había salido. Los otros, los Kettering, no tienen una vista muy buena de la propiedad. Hay demasiados árboles. Además, los Haney han levantado una enorme cerca blanca alrededor de su pequeño refugio. He hablado con la señora Kettering. Parece que son reservados.


  Murphy se cruza de brazos e hincha las mejillas.


  —No deberías haber dejado que esa chica negra se marchara. Era nuestro principal sospechoso.


  —Correcto. Y nunca iba a hablar con la poli estando encerrada en una celda.


  —Bueno, pues ahora ha vuelto a ese nido de ratas que es South Central, y seguro que sus padres le estarán soltando un sermón. Tengo un primo que solía trabajar pateándose la Cooper con la Veintidós. Maldita sea si no se jugaba la vida allí. Te lo advierto: no les gusta la policía.


  «Menuda sorpresa», piensa Mick, pero no lo dice en voz alta. Se pone el sombrero y se prepara para marcharse, pero Murphy no ha acabado.


  —¿Sabes?, —le dice—, cuando me dijeron que venías supe de inmediato que íbamos a tener problemas.


  —¿Jefe?


  —La cuestión es que tú y tus métodos no tenéis cabida aquí. Esto es Santa Mónica. Somos gente civilizada. Nadie va a entregar a su abuela a cambio de dinero ni a delatar a nadie para hacer un trato con el fiscal. Estás fuera de tu elemento. Te doy hasta el viernes. Si para entonces Joyce Haney no ha aparecido, viva o muerta, estás fuera del caso. No necesitamos que vengas a joder las cosas aquí tal y como hiciste en Nueva York.


  El destello de una imagen atraviesa la mente de Mick. Beverly Gallagher, la palidez de su piel, sus labios enfurruñados y sus enormes ojos de color marrón. Ojos en los que un hombre podría perderse, en los que muchos hombres lo hicieron, y nunca acabó bien.


  Borra el recuerdo de su cabeza y sonríe.


  —No se preocupe, jefe —dice con dulzura—. Esta noche solo pienso usar la palabra «joder» de dos maneras. La primera vendrá precedida de la frase «me voy a casa». Y la segunda…, bueno, en realidad tendrá que ver con la disposición de mi esposa.


  Tras saludar levantándose el extremo del sombrero, Mick sale en dirección al calor vespertino.


  Capítulo 7 
Joyce


  Nancy ha accedido a quedarse con Bárbara esta mañana mientras voy al centro comercial a ver al médico. Nancy es un auténtico tesoro. Debe de ser difícil para ella, al haber perdido a su marido tan pronto, sin tener hijos propios. El año pasado cumplió los treinta, y no hay un nuevo matrimonio en el horizonte.


  Me despido con la mano y pongo a Lily en el asiento de atrás. Nos movemos a ritmo de babosa por las callejuelas, que siempre están congestionadas. Sunnylake va retrocediendo hasta desvanecerse. Solo estamos nosotras, el cielo azul y la autopista elevada, aún en construcción, un brazo gigante que se extiende hacia la nada. No estaré aquí cuando conecte con el otro lado. La felicidad estalla en mi interior como si se tratara de fuegos artificiales. Maravillada, me lanzaré desde este puente hacia el más allá de color azul.


  Jimmy y yo solíamos aparcar debajo de una carretera elevada a medio construir como esta mientras levantaban el puente Walt Whitman. Por las risas, decido contárselo a Lily.


  —Conejita —le digo—, ¿sabes que la primera vez que mamá condujo un coche fue con Jimmy? Pensé que no iba a poder hacerlo, pero él me dijo que solo tenía que apretar el pedal y mover el volante en la dirección adecuada. Me reí tanto que comenzó a dolerme la barriga.


  Me llevo la mano al vientre. Me duele la barriga. Me sigue doliendo.


  Jimmy. En mi memoria, todo se vuelve borroso y protuberante. Todos los altibajos. Los más y los menos, los momentos feos y los bonitos. Lily sonríe y yo suelto una risita de colegiala. Frank odia que hable haciendo rimas. Pero Genevieve Crane dice que en cada mujer hay una poeta.


  —No puedes evitar convertirte en una poeta —dice—. Hay tantas cosas que las mujeres no pueden decir de manera directa…


  Mis cambios de humor se están volviendo a salir de madre. Cuando estoy así, tiendo a correr riesgos. Los médicos dicen que tengo que aprender a calmarme. Saco un Miltown de mi bolso y me lo trago. Lily deja de sonreír.


  La exuberancia abandona mi cabeza como el agua de fregar los platos, allí no queda más que acero inoxidable, hermosamente vacío. La luz del sol se vuelve más tenue y mi piel se transforma en piedra. Ya nada puede entrar en mí. Y lo que está dentro de mí no puede escapar.


  Cuando entramos en el centro comercial, la gente se nos queda mirando. Llevo puesto mi vestido de color amarillo, y Lily va con un conjunto de delantal y broches para el pelo con forma de cerezas. Tiene un aspecto del todo adorable. Incluso el médico lo dice. Genevieve Crane tenía razón: es muy comprensivo. Me lleva a una habitación privada, le pide a la enfermera que salga y me da aquello que ansío.


  Más tarde, Lily y yo caminamos por el centro comercial mientras me aferro a esas cajitas planas. No debería ir a Reubens, pero no puedo evitar echarle un vistazo a su escaparate. Me atrae como un imán.


  Por desgracia, la señora Reubens está en la parte delantera de la tienda, rellenando los estantes. Paso de largo y entro en la tienda de al lado. De inmediato, una joven se me acerca a la carrera para ayudarme y, como me siento avergonzada y los recuerdos están tirando de mí, compro un pelele de color azul. La chica lo envuelve y le dirige una ojeada a mi vientre, liso y ajustado gracias al Appetrol y a la disciplina. Este responde a su mirada con un calambre, pero no le sigue ninguna emoción. Ninguna en absoluto.


  Salimos y volvemos a pasar por delante de Reubens. Lily y yo miramos hacia allí con ansiedad. Me alegro de no haber traído a Bárbara. Ha salido clavada a su padre, siempre exigente, nunca satisfecha. No haría más que tirarme de la falda y coger las cosas que deseara y tendría una pataleta cuando yo no se las diera.


  Lily, en cambio, aún es maleable. Está a medio camino entre el bebé y la niña pequeña, entre su madre y su padre, entre la sorpresa y la esperanza frustrada. Lo mira todo, pero eso se debe a que todo le parece maravilloso. Quiero recompensar ese sentido de la maravilla. Tiene que saber que nunca debería dejar de sentir ese asombro.


  Así que entro.


  ¿Cuándo perdí la capacidad de asombrarme? ¿Cuándo dejé de pintar? ¿Por qué tuve que dejarlo?


  Esas preguntas me rondan la cabeza mientras escogemos los crayones, y de repente tengo la respuesta en mi mano. Acuarelas. Amarillo limón, azul cadmio, rosa alizarina. Un arco iris de tamaño bolsillo. Una dicha mayor que la que pueda ofrecer cualquier caja de pastillas.


  No debería pintar. A Frank no le gusta, aunque Genevieve Crane dice que tengo un talento maravilloso. Es un mal ejemplo para las niñas: una madre que se da esos gustos cuando hay que planear las comidas y pasar la aspiradora por las alfombras y arreglar las flores.


  Lily me tira de la falda mientras pago y me llevo al hombro la bolsa llena de cosas. Se pone a llorar, pero no puedo levantarla a ella también. Tiro de su mano en dirección al coche, camino tan deprisa que sus piernecitas casi no pueden seguir mi ritmo.


  Capítulo 8 
Ruby


  Bajo las sábanas, el mundo es un lugar cálido y pacífico. La piel de Joseph huele a canela y a jabón y a algo que le resulta imposible nombrar. Es él, simplemente.


  Ruby desplaza un poco la cabeza. Le encanta cuando su mejilla roza la clavícula de él y que él responda, medio dormido, abrazándola con más fuerza. A medida que cae en el sueño, los brazos de él se relajan. El vaivén de su pecho carga con el cuerpo de ella en un oleaje constante.


  El sol quema a través de las cortinas, cortadas a partir de una vieja sábana y clavadas con chinchetas al marco. La habitación está cargada de sueño. Ruby no quiere que el momento llegue a su fin. Muy pronto, Mimi comenzará a armar un escándalo y su padre pedirá a gritos el desayuno. Recorre el brazo de Joseph con la mano. Hay tan poco tiempo en este mundo solo para ellos dos…


  Alguien se pone a dar voces en la calle. Se oye un ruido de cristales rotos y un chillido. Joseph sale disparado de la cama, aparta la cortina de golpe y grita:


  —¡Largo de este barrio, joder!


  Ruby se envuelve en la sábana y se reúne con él en la ventana. Demasiado tarde. No ve más que tres siluetas que doblan la esquina a la carrera. Al otro lado del callejón, le han roto una ventanilla al antiquísimo Ford que el señor Roan tiene aparcado delante de su casa.


  Ladrones estúpidos…, fijo que no hay nada que robar ahí. Pero quizá no pretendían robar. Quizá solo querían romper algo.


  —Esto… —Joseph se esfuerza por dar con las palabras mientras se pone la ropa interior—. Odio ver esto. Chicos que no paran de robar. A un hermano. ¿Y para qué?


  —Ahí no había nada que robar —dice Ruby—. Es solo el Ford del señor Roan.


  —Romper cosas y robar en vez de hacer lo correcto. Me pone enfermo.


  —No creo que se hayan llevado nada.


  —… Encadenados a una vida de delincuencia y ansia por poseer, lo que engendra nuevos crímenes. Encadenados, Ruby, esa es la palabra correcta.


  —Sí, tendrían que conseguir un trabajo.


  Joseph da media vuelta.


  —No hay trabajo. Ese es el problema. No contratan a negros. No hay trabajo para nosotros.


  —Yo tengo trabajo. Y tú también. El Viejo Toby solo emplea a negros.


  Joseph se ríe, burlón.


  —Sí, porque les salimos baratos y el Viejo Toby es un tacaño de cojones.


  —Es bastante amable. Llevó a mamá al hospital en su grúa, ¿lo recuerdas?


  —Y te cobró tres dólares. —Las palabras de Joseph quedan amortiguadas por un instante cuando desaparece en el interior de su camiseta—. Es por eso que tenemos que seguir luchando. Dicen que la esclavitud se ha acabado, que la segregación se está muriendo. Pero ¿conseguiste una ambulancia para tu madre? ¿Has visto alguna escuela mixta? ¿Tú ves muchachos negros con su corbata y su carrera yendo regularmente a la oficina? ¿Eh? ¿Es algo que se vea?


  Tiene razón. No es algo que se vea.


  —Y ahora se ponen a robar. Delante de nuestra propia casa.


  Ruby siente un calor en el pecho. «Nuestra casa», ha dicho. Como si viviera allí.


  Pero él confunde su expresión.


  —¿Por qué sonríes? ¿Te parece gracioso?


  —No es gracioso.


  —Las cuitas del hombre negro generan la prosperidad de los blancos —prosigue Joseph. Cuando se pone así, puede continuar durante mucho rato—. El terror de ser negro… —Hace una pausa y parece recordar lo que sucedió el día anterior. La rodea con los brazos y la estrecha contra su pecho—. Bueno, ya sabes de lo que estoy hablando.


  Ruby cierra los ojos. «Eso está mejor. No hables durante un ratito. Limítate a sentir. Siente que sigo viva».


  —Rubiiiii. —La voz de Mimi podría trinchar un ladrillo—. Ruby, déjame entrar.


  —¿Cómo?, —grita Ruby contra el pecho de Joseph—. Estamos durmiendo.


  —No estáis durmiendo. Estáis hablando.


  Joseph pone los ojos en blanco. Ruby le planta un beso de disculpa en los labios.


  —Mi hermana quiere vestirse —dice, y coge un par de bragas limpias y su toalla—. Sal de aquí y déjale algo de espacio a la niña.


  En la cocina, su padre ha comenzado a desayunar. Hay una sartén con huevos chisporroteando sobre el fogón y el café borbotea en la tetera. Ruby da los buenos días con un saludo de la mano y se mete en la ducha, se carga a dos cucarachas con un toallazo y rellena el desagüe con pañuelos de papel. No necesita más cucarachas que le miren las partes mientras intenta asearse. El tamborileo de las gotas de agua sobre su gorra de ducha le calma los nervios. Es el sonido de la normalidad.


  Un rato después se sienta en la cocina y coge el LA Times del día anterior, que como siempre está doblado por la sección de deportes. Dizzy sopla una melodía en la radio y su padre está sirviendo el café. Se pone a leer y las palabras de la señora Cannon, su antigua profesora, borbotean en su cabeza. «Uno tiene que leer. Cuanto más lee, más sabe». Ruby ha cogido el hábito de revisar a conciencia el resto del periódico mientras su padre está con los deportes, y comienza a pillar bastantes cosas.


  Pero, cuando va por la mitad de la entrevista con el nuevo senador por Hawaii, Joseph entra y se pone a charlar con su padre.


  Ruby deja el periódico sobre la mesa y observa a sus hombres. Su padre se muestra cortés; se ha resignado ante el hecho de que su niñita ya es una mujer. Y Joseph y él siempre tienen mucho de lo que hablar.


  —Los derechos civiles no sirven de nada si solo se dan en el papel —proclama Joseph—. En este país necesitamos una revolución, un cambio de verdad.


  —Pero ¿cómo vas a conseguir eso sin pelear?, —pregunta su padre—. Y no quieres iniciar una pelea. Lo he visto antes. Estarían aquí en unos pocos minutos con sus armas, disparando contra todo lo que se moviera. Lo he visto, muchacho. Esa no es la manera. En fin, ¿qué es lo que dicen en tu comité?


  —Marchas pacíficas. Como ese tipo indio…, ¿cómo se llama?


  —Mahatma Gandhi —dice Ruby.


  —Como ese. Desfilar por nuestros derechos. Y dejar de trabajar. Ir a la huelga. Demostrarles lo que valemos.


  —Me acabas de decir que nadie trabaja, de todos modos.


  Joseph la ignora.


  —Es lo que hay que hacer. Esta noche hay otra reunión del Comité para el Progreso del Hombre Negro. La presidirá Leroy. Tenemos que hacer que oigan nuestra voz.


  Ruby levanta la mirada.


  —¿Puedo ir?


  —¿No tienes que trabajar para la gente de Funnylakes[2]?


  Ella niega con la cabeza. No después de lo que pasó la noche del lunes. La señora Ingram le dejó un mensaje con la señora Estrada para decirle que su empleo quedaba rescindido, así que bien puede llenar su tarde-noche.


  —Me gustaría saber lo que dicen.


  Joseph le dirige una sonrisa insegura.


  —Ruby, se trata del Comité para el Progreso del Hombre Negro. Para que progresen las vidas de hombres como tu padre y como yo. Tú deberías quedarte en casa, con tu familia.


  «Mi vida también necesita algún tipo de progreso», desea decir Ruby. Pero suena demasiado cursi, así que elige otra vía.


  —La hermana de Leroy sí que asiste —dice—, ¿no es así?


  Joseph mira por encima de ella.


  —En realidad, no. No muy a menudo. ¿Por qué? ¿Estás celosa?


  ¿Celosa de una chica tan alta y glamurosa como Tamona? Dios sabrá cómo, pero Tamona está forrada pese a que no trabaja. Ruby la vio pocos días atrás, en el salón de uñas, con el pelo levantado sobre la cabeza como si fuera un halo. Aspecto natural. De locos.


  Quiere darle una respuesta rápida, pero Joseph ya ha vuelto el cuerpo hacia su padre.


  —¿Vendrá?


  —Soy demasiado viejo para esto, muchacho. —Su padre esboza una sonrisa débil—. Las he visto de todos los colores. Nos mudamos aquí para escapar de los linchamientos, pero la cosa no mejoró. Entonces fuimos a la guerra y la cosa no mejoró. Ahora la segregación va a desaparecer, pero la cosa no mejora. Seguimos separados, negros y blancos. Casas separadas, trabajos separados, vidas separadas. Y será así para siempre.


  Por alguna razón, Joyce aparece en la mente de Ruby. Joyce la invitaba a sentarse a la mesa de la cocina y le hacía preguntas. «Deberías conseguir algunos libros sobre magisterio, adelantar trabajo para la universidad. Tú puedes hacerlo, Ruby, ya lo verás. Nunca dejes que nada te detenga». Joyce jamás se burló de sus aspiraciones.


  —¿Sabes?, —comienza a decir—, la señora Haney ha…


  —Es exactamente de lo que estoy hablando. —Joseph contonea la cabeza—. ¿Has visto esto?


  Le coge el periódico de las manos y pasa las páginas hasta llegar a la portada. La cara de Joyce está allí. Debajo dice: «Misterio en Sunnylakes. Ama de casa se esfuma a plena luz del día». Ruby estira el brazo para coger el periódico, pero Joseph no lo suelta.


  —Escucha. —Lee en voz alta—. «Diecisiete policías registraron el lago y sus orillas, mientras que otros doce realizaron una búsqueda casa por casa. Los vecinos peinaron el área durante toda la tarde, pero no encontraron ningún rastro de la mujer desaparecida. “Estamos haciendo todo lo posible”, dice el detective Michael Blanke, que se encuentra a cargo de la investigación. “Mantenemos la esperanza de devolver a Joyce a su casa, junto a sus hijas y su marido, viva y en buen estado”».


  —¿Y?, —pregunta Ruby.


  —Nunca se tomarían tantas molestias por la desaparición de una mujer negra. ¿Crees que si desapareciera la señora Estrada del piso de arriba mandarían a treinta personas a buscarla? No mandarían ni a una sola, y lo sabes.


  —Eso no es culpa de la señora Haney.


  —¿Y qué te pasó a ti ayer? —Joseph niega con la cabeza—. Te lo repito: mantente alejada de los blancos. Pueden parecer agradables, esas remilgadas amas de casa tuyas, pero para ellas no eres más que un servicio barato.


  La rabia inunda el pecho de Ruby, candente y abrasadora. Al ponerse en pie de un salto derrama el café sobre la mesa.


  —El dinero es el dinero —grita—. Lo hago lo mejor que puedo. No vuelvas a decir nunca que soy barata.


  —Pero lo que te pagan para ellos no es nada. La sociedad en la que vivimos te coloca en la…


  —He dicho que no lo vuelvas… —Ruby inspira, el corazón le palpita—. A repetir nunca.


  Abre de golpe la puerta de la cocina y entonces se acuerda de que no debe golpearla, porque tiene la costumbre de salirse de sus bisagras. De algún modo, eso interrumpe su salida dramática. Se dirige hacia Mimi, que está plantada en el vestíbulo con los brazos en jarra.


  —Teléfono para ti —le dice.


  Ruby se detiene de golpe. La señora Estrada ocupa el marco de la puerta de entrada. Lleva puesto un enorme guardapolvo acolchado con flores desvaídas y un lazo amarillo alrededor de la garganta, lo que hace que parezca un regalo de cumpleaños gigante. Pero su expresión augura antes un funeral que una fiesta.


  —Siempre mi teléfono —dice—. Siempre tendré que bajar las escaleras para avisarte. O a tu hermana. O a tu padre. Siempre me toca a mí. Mi teléfono no es un…


  —Sí, señora Estrada.


  Ruby coge una moneda de cinco centavos de la chaqueta de su padre y se cuela por el espacio que deja libre la señora Estrada. Cuando va por la mitad de las escaleras repara en que solo lleva puesta una toalla. La señora Estrada, por supuesto, también se ha dado cuenta.


  —Las diez de la mañana, muchacha, y aún no estás vestida. ¿Y quién está hablando con tu papi? ¿Te has traído a un hombre a pasar la noche? Si tu madre se enterara… No lleva ni un año muerta y ya te has abandonado a…


  —No, señora Estrada. Nada de hombres. Solo me he dado una ducha. —Una mentira a medias, apenas.


  La señora Estrada controla de forma despótica el único teléfono del edificio, y la mayor parte de su dinero procede de las llamadas del resto de la gente. Su aparato descansa sobre una mesa dentro de un pequeño nicho. Ahora está descolgado, y el auricular yace al lado del cuenco mexicano donde hay que dejar la moneda de cinco centavos.


  Ruby lo levanta.


  —¿Sí, Ruby Wright?


  —Hola, soy Frank Haney.


  El corazón le da un salto. ¿Qué puede querer? No tiene por qué llamarla. La policía dejó que se marchara.


  —He encontrado tu número en la agenda de Joyce —dice—. ¿Cuándo sueles venir?


  —Lunes, miércoles y viernes —dice Ruby. Su voz no es del todo estable—. A las cinco de la tarde.


  —Oh. —El señor Haney suena irritado—. Hoy ven antes. La policía ha acabado con la casa y, bueno… —Deja escapar un sonido como el chillido de un cachorro—. Todo está muy desordenado. La cocina…, no quiero que las niñas la vean. Te pagaré como si fueran horas extra.


  Ruby inspira.


  —¿Cuánto?


  —Dos dólares la hora. Eso debería ser suficiente, creo.


  Sus palabras hacen que Ruby se quede sin aire en el pecho. Dos dólares. Eso es…, es como…, la señora Ingram solo le pagaba sesenta centavos la hora.


  —¿Estás ahí?, —pregunta el señor Haney—. Mira, entiendo tus reticencias. Por hoy te daré una bonificación de diez dólares. Es un trabajo desagradable.


  Ruby hunde las manos en el nudo de la toalla, por encima de su pecho. La universidad parece haber dado un salto para acercarse un poquito más.


  —Sí, señor Haney. Está bien. Me subo al autobús ya mismo.


  —Date prisa. —Él cuelga sin despedirse.


  La señora Estrada le dirige una mirada que es pura curiosidad, barnizada con una capa de desdén.


  —¿Quién era?


  —Un hombre. —De repente a Ruby le entran ganas de mostrarse descarada—. Que me quiere.


  —¿Irás a verle? Qué vergüenza, chica. ¿Qué diría tu madre si…?


  —No se preocupe, señora Estrada. —En la puerta, Ruby se vuelve y deja que sobresalga su cadera—. Me pagará. Por horas, ¿sabe?


  De vuelta en su habitación, Ruby se encuentra con un problema. Su uniforme sigue empapado, está dentro de un barreño lleno de espuma. Y solo tiene ese. Además, no quiere estar a solas en la casa con el señor Haney llevando una falda. Así que escoge una blusa que le da aspecto de feligresa y unos pantalones oscuros. Unos zapatos sin tacón redondean su aspecto, pero no se resiste a ponerse el broche de la mariposa de plástico en la cabeza. Dos dólares la hora y diez dólares extra ese día. Para el sábado ya estará a medio camino de la universidad.


  Sale de la habitación y Joseph enarca las cejas al verla.


  —¿Adónde vas?


  —A trabajar —contesta, haciendo lo posible por sonar despreocupada—. ¿Puedo llevarme el periódico para el autobús?


  —¿A trabajar dónde? La mujer de Funnylakes ha dicho que no te quiere más por allí.


  Ella embute la portada del LA Times en el bolso.


  —Tengo otro trabajo. O más bien me han aumentado las horas.


  —¿En casa de los Haney?


  —Sí.


  —Espera un momento. —Con dos pasos, Joseph se planta a su lado y la sujeta por el brazo—. Estás loca, ¿cómo vas a volver allí? La última vez te libraste por los pelos.


  —¿Me libré de qué? Yo no he hecho nada.


  —Ya, pero eso a ellos no les importa.


  —Suéltame —dice ella con énfasis—. Tengo trabajo que hacer.


  —Ruby, estás loca.


  —No estoy loca. Necesito el dinero. Me va a pagar más que nadie.


  —Te juro que si te vas…


  —¿Qué? Joseph, yo también tengo planes. —Arquea la espalda para encararle—. Tengo que ganar dinero. Tengo que pagar las clases para ser maestra. La universidad comienza en otoño. Necesito quinientos dólares. ¿Tú ves que el dinero crezca en los árboles?


  —Entonces ponte a coser. O trabaja a destajo. Cosas que puedas hacer desde casa.


  —No. —Algo le oprime el pecho. No puede describirlo con exactitud, pero necesita estar ya en el autobús, y que la mano de Joseph le suelte el brazo—. Joseph —le dice—, no te metas en mis asuntos. Quiero trabajar. En un empleo de verdad. Dices que nuestra gente está encadenada…, bueno, pues no me encadenes tú también.


  Eso, por supuesto, hace que él se calle.


  Capítulo 9 
Ruby


  Cuando llega el autobús, Ruby ya se está arrepintiendo de lo que ha dicho. Joseph quiere lo mejor para ella. Demonios, hay hombres que mandan a sus chicas a trabajar con blancos y les quitan todo el dinero que llevan a casa. Algunos las chulean en los aparcamientos de camiones o en las calles laterales junto a la autopista del puerto. Hay hombres que se ríen con la manera en que los jefes blancos soban a sus hermanas y que bromean con ellos que las esposas blancas les dejan cuando el manoseo se vuelve demasiado evidente. Joseph nunca haría eso. Ruby le importa.


  Para no pensar en todo eso, despliega el periódico y se pone a leer. La policía no tiene ninguna pista sobre lo que le ha pasado a Joyce. Han hecho un llamamiento para que todos aquellos que puedan haberla visto se pongan en contacto con el Departamento de Policía de Santa Mónica, que pagará una cuantiosa recompensa por cualquier información que sirva para resolver el caso.


  Por suerte, el artículo no menciona la detención de Ruby. Se pregunta si debería agradecérselo al detective Blanke. O quizá la policía no quiso admitir que había encerrado a una negra y que luego no tuvo más remedio que dejar que se fuera.


  En Roseview Drive, el viento no corre entre los árboles y la transpiración ha emblanquecido el aire. El coche de Joyce continúa aparcado delante del número 47, y el Chrysler negro del señor Haney está en el garaje. Ruby oye gritar a un niño y echa un vistazo a la casa de la señora Ingram. No hay movimiento ni detrás de las cortinas ni en el patio, pero el gemido infantil es inconfundible. Es Lily, que llora reclamando a su madre.


  Con el corazón súbitamente afligido, Ruby recorre el camino de acceso y llama a la puerta. La abre el señor Haney. Tiene el cabello despeinado y una expresión nerviosa. Mira por encima de su cabeza y le hace una indicación para que entre rápido, los labios apretados como si le preocupara que los vecinos puedan verle.


  —Cuanto antes lo puedas tener listo, mejor —dice—. Nancy está con las niñas, pero lleva un buen rato cuidándolas y no quiero abusar más de ella. —Hace un gesto hacia la puerta de la cocina, que está cerrada—. Allí. No abras ningún cajón y mantente alejada del dormitorio. Avísame cuando hayas acabado. Yo estaré regando el césped.


  El hombre juguetea con sus gemelos, unos diminutos círculos de color negro rodeados por una línea blanca, como las ruedas de su coche. Después de arremangarse la camisa se dirige al salón, levanta el teléfono de la mesita que hay al lado del sofá y lo deja en el suelo, lo más cerca posible de las puertas del jardín.


  Al entrar en la cocina, Ruby se nota las manos húmedas. El panorama ha mejorado. La sangre se ha vuelto oscura y, ahora que se parece más a la suciedad, le resulta menos aterradora. Aun así… Joyce odiaría aquello: le gustaba que su cocina estuviera reluciente.


  «Bueno, ya es hora de poner orden para cuando ella regrese».


  Se ata un viejo paño de cocina a la cintura a modo de delantal improvisado. Hay cinco delantales en la alacena, todos ellos agradablemente almidonados y con graciosos estampados de lunares. Joyce siempre le daba uno, pero de algún modo Ruby intuye que el señor Haney se pondría como un loco si lo coge ella misma.


  La sangre está dura y pegajosa. Los dos días de calor veraniego han hecho que se adhiera a los azulejos como si fuera esmalte de uñas. Hace falta empaparla, y a continuación frotar durante mucho rato. Ruby se mancha un poco los dedos. Hay unos guantes en el fregadero, pero de nuevo lo más probable es que no pueda utilizarlos.


  Cada vez que escurre el trapo, el agua del cubo se vuelve más roja. Un aroma a limpiador de pino y a algo más, algo vivo y fétido, llena el aire. Se seca las manos en el paño, donde queda una marca de color rosa, y abre la puerta trasera.


  Fuera, el aire tiembla por el calor. La maceta de geranios que se enorgullecía de su posición especial en la terraza ofrece un aspecto bastante perjudicado. Los capullos de las flores cuelgan mustios. Algunos pétalos ya se han puesto de color marrón.


  Un dolor agudo atraviesa el corazón de Ruby. Esas flores son el orgullo de Joyce. Las riega y las poda a diario, y le ha dicho a Ruby en más de una ocasión cuánto las quiere, y que hay que ocuparse siempre de ellas. Sería una lástima que Joyce regresara y se las encontrara muertas.


  Ruby vuelca el agua sanguinolenta en el fregadero, llena el cubo y lo vacía con cuidado sobre las flores. El agua centellea como un velo. Una oleada de calidez recorre su cuerpo, y por un instante percibe una presencia, benévola y agradecida.


  «¿Qué pasa?». Deja el cubo en el suelo y mira a su alrededor. Está sola, como era de esperar. Y a la vez está ahí, ella está ahí. Su madre creía en los espíritus y, en ese instante, Ruby también cree en ellos. Joyce la está observando. Y se siente agradecida por el agua.


  Se levanta una brisa y la sensación se desvanece. Ruby se encoge de miedo. Se está alterando mucho con todo esto.


  De vuelta en la cocina se pone a trabajar en los armarios, que están llenos de salpicaduras. También hay papel de cocina pegado a ellas. Y hay más pedazos de papel en la encimera, al lado de una botella de cerveza de color marrón. De la marca Blue Ribbon.


  Cuanto más la mira, más extraña le parece. Se yergue prominente iluminada por el sol, sin tapa y vacía. Hay restos de polvo a lo largo de su cuello y de su vientre. Parece que alguien se haya entretenido bastante con su etiqueta.


  Joyce no bebe cerveza. Es probable que el señor Haney sí, pero ella nunca ha visto una cerveza en la casa, a menos que hubieran celebrado una barbacoa. Y, si se hubiera bebido esa botella durante alguna de las noches previas a la desaparición de Joyce, ella ya la habría tirado a la basura.


  Con lentitud, Ruby estira el brazo y la coge. En el polvo granulado aparecen unas manchas débiles. La policía ha recogido huellas dactilares en ella.


  Siente un hormigueo en el cuello y por un instante una náusea le recorre el estómago. Está en el escenario de un crimen. Joyce ha desaparecido, y que el Señor la mantenga sana y salva.


  Se queda un momento mirando las huellas dactilares, hasta que vislumbra un movimiento en la ventana. Es el señor Haney, con la manguera del jardín. Una vocecita en lo más profundo de su mente comienza a hablarle, le advierte de que es mejor que no la vea dándole vueltas a cosas que no son de su incumbencia.


  Coge el cubo de la basura y tira la botella dentro. Esta desaparece con un ruido sordo y amortiguado. Ruby vuelve a ponerse de rodillas y comienza a frotar la sangre de nuevo, convirtiéndola en una cascada que se precipita sobre los azulejos de la cocina y que forma charcos alrededor de sus rodillas.


  Fuera, el señor Haney apaga el agua y se pone a hablar con Nancy Ingram, que acaba de aparecer y está claramente enfadada. Sus voces ganan intensidad. Ruby deja de frotar y escucha.


  —Todo el día —dice la señora Ingram—. Y anoche también. Lily…, no sé qué le pasa a esa niña. No se calma.


  —La casa no está lista —dice el señor Haney con firmeza, y suena como si quisiera ponerse a gritar—. Ahora no, Nancy. Todavía no.


  El llanto de Lily se vuelve más fuerte y el señor Haney hace ruiditos para acallarla.


  —Sí, ahora —dice la señora Ingram—. Frank, tengo que irme a trabajar. Ya no lo aguanto más.


  —¿Y cómo crees que me siento yo?


  Eso parece calmarla. Las voces vuelven a bajar de volumen. Ruby se pone a frotar el mismo punto una y otra vez, pero ya no hay nada más que escuchar.


  Un movimiento llama su atención. Se da la vuelta y está a punto de pegar un salto. La puerta de la cocina se está abriendo con lentitud, y una carita asoma sobre el marco.


  Es Bárbara. Tiene los ojos enrojecidos y cansados, y el cabello levantado como las tiras de una fregona. Lleva el zapato izquierdo desatado y el vestido lleno de arrugas, como si hubiera dormido con él.


  —Jubi —susurra.


  Ruby deja caer el trapo en el agua de color rosa y abre los brazos. Bárbara avanza a trompicones y se sumerge en ellos. Ruby le da palmaditas en la espalda y le acaricia el pelo y murmura palabras sin sentido para calmarla. Bárbara no produce ningún sonido. Su cuerpo está tan flácido que Ruby acaba por alejarla de sí y, sosteniéndola con los brazos, la mira a los ojos.


  —¿Estás bien, Barbie-bebé?


  Bárbara aparta la cara. Su mirada recorre el suelo de la cocina y se eleva hacia la ventana.


  —¿Mamá ha vuelto?


  —No, todavía no. Tienes que ser paciente.


  —Quería ayudar a limpiar. —Los labios de la niña comienzan a temblar—. Quería ser buena. Prometí que iba a ser buena.


  —Te estás portando muy bien, bebé.


  Demasiado tarde. Unas lágrimas cristalinas de gran tamaño aparecen en las pestañas de Bárbara y comienzan a rodar por sus mejillas.


  —Yo quería limpiar —chilla—. Quería ayudar. Hicieron un lío muy grande. Yo quería que estuviera bonito otra vez para mami.


  —¿Pero no lo ves? Yo ya lo he dejado bonito de nuevo —contesta Ruby, que se queda pensando.


  Abre la caja de los cereales de chocolate y espolvorea algunos por el suelo, fuera de la vista de Bárbara. Coge un paño limpio, lo mete debajo del grifo y se lo da a la niña.


  —Mira, me he olvidado de limpiar ese trozo. Tú puedes hacerlo por mí.


  Una pequeña sonrisa emerge por debajo de las lágrimas de Bárbara. Ruby coge el delantal para niños que cuelga de la alacena y se lo ata alrededor de la cintura. La niña se pone a trabajar, callada y escrupulosa, como si ella también tuviera una patrona de las que pasan un dedo enguantado sobre las superficies de la casa para comprobar su limpieza.


  Cuando han terminado, Ruby le da a Bárbara un vaso de agua, que esta engulle ansiosa. Una parte se derrama sobre su vestido, que de todos modos tenía que cambiarse. Así que Ruby coge a Bárbara de la mano y se la lleva hacia su habitación.


  Justo en ese momento, la señora Ingram sale del salón apretando con fuerza los labios, de un color rojo feroz, y se detiene en seco al ver a Ruby.


  —Frank —grita—, ven aquí.


  El señor Haney entra en el vestíbulo. Carga con Lily en un brazo y el sudor le corre por las sienes.


  —¿Qué estás haciendo? —Frunce el ceño—. No te pago por jugar con las niñas.


  —Solo iba a buscar un vestido limpio para Bárbara.


  La señora Ingram chasquea la lengua.


  —¿Sigue trabajando aquí? ¿Estás loco?


  —Alguien tenía que limpiar… la cocina.


  —Dios mío, Frank. Ni me lo recuerdes. No lo soporto.


  La señora Ingram deja escapar un pequeño gemido y se lleva una mano a la cara. El señor Haney se pasa a Lily a la otra cadera y le da a la señora Ingram unos golpecitos en el hombro, pero a él mismo le tiembla la voz:


  —Nancy, no pasa nada. Volverá, ya lo verás.


  La señora Ingram asiente con la cabeza.


  —Necesito un trago, Frank. ¿Nos tomamos uno? Ruby puede encargarse de las niñas durante un ratito, ¿verdad?


  El señor Haney frunce un tanto el ceño, pero a continuación le entrega la niña a Ruby.


  —Acuéstala… No me gusta alejarme del teléfono, por si llaman.


  —Por supuesto, señor. —Ruby hace un cálculo mental. Puede estirar ese rato de acostarla al menos media hora. «Es su dinero, caballero».


  Lleva a Lily a la habitación de las niñas y la mete en su cama. La niña sigue llorando, en silencio pero de manera inconsolable, con algún hipido ocasional. Ruby recuerda la ansiedad con la que Bárbara se ha bebido el agua. Sed. Eso es lo que tiene.


  Llena un biberón y afana unas galletas de la cocina. Lily engulle el agua hinchando las mejillas. Bárbara devora tres galletas y acto seguido se hace un ovillo en el suelo y se queda dormida. Lily no quiere comer, pero no tarda en cerrar también los ojos.


  De repente todo se queda en silencio.


  Bueno, todo no. Desde el salón le llegan voces. Pero la habitación está en el entresuelo, demasiado lejos como para poder oír lo que dicen.


  Ruby levanta a Bárbara y la mete en su cama, se arma con su vestido y se dirige al baño, que está al pie de las escaleras del entresuelo. El fregadero se encuentra al lado de la puerta, así que puede quedarse en el umbral con la cabeza asomada y hacer como que está lavando el vestido.


  La señora Ingram está sentada en el sofá, de espaldas a Ruby, mientras que el señor Haney se pasea arriba y abajo por el salón, realizando un baile de oración alrededor del teléfono. Sostiene un vaso con algo de color ambarino en su interior.


  —¿Crees… crees que se enteró?, —pregunta él.


  La señora Ingram le da una calada a su cigarrillo.


  —Por mí, no —contesta—. No, Frank, no lo creo. ¿Cómo iba a enterarse?


  —Podría haber visto algo, o pescado algo al vuelo… Demonios, Nancy, quizá cometimos algún error.


  —¿Te arrepientes? —A la señora Ingram se le quiebra la voz, como si estuviera esforzándose mucho por reprimir algo—. ¿Me estás diciendo que te arrepientes de todo?


  —Nancy, mi esposa ha desaparecido. Joyce es… Este no es el momento.


  —Lo siento. Yo también la echo de menos, Frank. Yo… —La señora Ingram suspira—. ¿Has sabido algo del detective?


  —Me preguntó si Joyce estaba viéndose con alguien. Si Joyce… Oh, soy un maldito idiota.


  —No lo eres, Frank. —La señora Ingram se pone en pie y le pone una mano sobre el brazo—. Ella no lo haría. No podría. Eso lo sé mejor que nadie. Solo quiere a sus hijos.


  —Y a mí —dice el señor Haney—. Joyce me ama.


  La señora Ingram deja caer la mano que tenía sobre su brazo. En el silencio que sigue, Ruby abre los grifos y hace que el vestido chapotee de manera ruidosa. A continuación se dirige a la cocina y lo tira en el cesto de la ropa sucia.


  Cuando vuelve al vestíbulo, la señora Ingram se ha marchado. El señor Haney está plantado junto a la puerta del jardín. La brillante luz del sol cae como un error sobre su rostro, demacrado y pálido. Se ha convertido en un fantasma, y el timbre del teléfono ha de convocarlo para que acuda al cielo o al infierno.


  —Las niñas están durmiendo —dice Ruby, y añade por si acaso—: Lily tenía sed.


  Él levanta la mirada como si acabara de despertar de un sueño.


  —Te has tomado tu tiempo.


  Sin mayor dilación, saca un billete de diez dólares y un par de pavos sueltos de su billetera y se los tiende. Sus manos son grandes y fuertes, de palmas anchas, como las de un granjero.


  —Mañana a la misma hora —dice—. Yo…, hay tantas cosas pendientes. Es posible que tenga que ir a la oficina, y hay que hacer la colada. Nan…, la señora Ingram hará algunas compras. Cuando hayas acabado, puedes darles la cena a las niñas y acostarlas.


  Ruby siente una vibración admonitoria en el estómago. La ignora y dice:


  —Pues claro, señor Haney.


  Suena el teléfono. Al señor Haney solo le falta hacer una voltereta mientras se dirige corriendo a atenderlo. Le hace gestos para que se marche y cierra la puerta tras de sí.


  Mientras espera el autobús, Ruby se mira las uñas. En los surcos de su piel hay pegados restos de algo marrón. Los frota contra su blusa, pero la sangre no sale con tanta facilidad.


  Capítulo 10 
Mick


  —Maldita sea, ¿y cuándo pensabas informarme?


  Mick deja la taza de café con un golpe sobre la mesa. La taza hace un ruido de mal agüero y alrededor del asa aparece una línea en zigzag. El café rebosa y deja un charquito sobre su mesa. Mick lo ve todo rojo, en un sentido literal. Las burbujas bailan delante de sus ojos. Brotan de la estúpida cara del sargento Hodge, que está plantado ahí, con la gorra en la mano, mascando sus palabras. De pie porque un agente de alto rango del cuerpo no puede conseguir siquiera una segunda silla en esa comisaría de mierda perdida en medio de ninguna parte y abandonada de Dios.


  —No me pareció importante, señor. —Hodge estruja la gorra contra su pecho—. Habida cuenta que no encontramos nada.


  Mick cierra los ojos hasta que los puntitos rojos se desvanecen y tiene la razonable seguridad de que no va a desplomarse por culpa de un infarto. Se ha pasado toda la mañana corriendo arriba y abajo por el centro comercial, solo para descubrir que Hodge y Simmons ya habían estado realizando entrevistas allí sin obtener ningún resultado.


  —Fue su último jodido viaje al mundo exterior, tío. Tuvo que hablar con alguien. Tuvo que pagar en la caja del supermercado. Tuvo que hacer que algún mozo le llevara las bolsas. ¿Cómo es posible que estuviera dando vueltas por el lugar con una enana tan dulce y vestida de muñequita sin que nadie se diera cuenta?


  —No lo sé, señor —dice Hodge.


  —Y ahora he malgastado medio día.


  —Lo siento, señor.


  Mick coge la taza y vuelve a golpearla solo para oír el chasquido satisfactorio del asa al romperse. Hodge aprovecha el momento para poner pies en polvorosa. Al salir se cruza con Jackie, la secretaria, que entra agitando unos papeles. La mujer hace una pausa para asimilar el estado del despacho de Mick, de Mick mismo y de la taza rota. Se le tensa la cara.


  —Detective, las llamadas.


  —Gracias, Jackie.


  —¿Y podría bajar el tono de voz? Apenas puedo oír el teléfono.


  —¿La gente ha estado llamando, entonces?


  —Unas tres docenas de personas.


  —Eso es mucho. ¿Alguna llamada buena?


  Al levantar la mirada, Mick ve un destello de sorpresa en los ojos de la mujer. Parece que en ese lugar no acostumbran a pedir su opinión.


  —Dos o tres, diría. —Sonríe—. Además de un colgado hablando de platillos voladores, tres cazadores de recompensas en paro y una hermana perdida tiempo ha.


  —Gracias.


  Ella se demora un instante, medio esperanzada.


  —¿Algo más?


  Mick se plantea la posibilidad de tirarle un hueso, pero no está de humor.


  —Consígame una segunda silla —dice con brusquedad—. Y cierre la puerta al salir.


  Tira la taza a la basura, donde esta se parte por completo. Tras haber solucionado ese asunto, esparce las llamadas sobre el escritorio.


  Le advirtió a Murphy que eso es lo que iba a pasar, pero el jefe se mostró inflexible: debían ofrecer una recompensa por cualquier información y había que publicitarla en la prensa. El alcalde, ansioso por mantener la imagen de Sunnylakes como el refugio definitivo, situó la recompensa en los mil dólares. Ahora, tres docenas de chiflados han hecho arder las líneas telefónicas, convencidos todos ellos de haber solucionado un acertijo que está dejando mudo a todo un detective profesional. Tres docenas más de problemas esparcidos por su escritorio, absorbiendo con lentitud la mancha de café.


  Parece que todos aquellos que estuvieron el día anterior en el centro comercial Paradise Plaza tienen algún tipo de teoría. Fue succionada por una nave alienígena, unos extranjeros de «aspecto soviético» la metieron a la fuerza en una furgoneta, dos negros de gran tamaño se la llevaron en volandas. Algunas de las personas que han llamado estaban más sedadas: «Vio a una mujer con un bebé que tenía problemas para aparcar, le ofreció ayuda, ella se la rechazó». «Una mujer de aspecto aseado se sentó en la fuente para darle al niño unas fresas, que están fuera de temporada, lo que le pareció extraño, llamar por favor en caso de recompensa». «Mujer, posible víctima, aspecto desaliñado, la observaron en Clarkson’s solicitando ayuda marital. Podría haberse marchado con un amante».


  Mick suspira. Estuvo hablando con todos los malditos reponedores del supermercado hasta que el encargado le pidió que se fuera y que volviera después de la hora de cerrar. ¿Pero qué sentido tiene? Es como si Joyce no hubiera estado allí.


  Y entonces se da cuenta. La nevera estaba vacía, la lista de la compra seguía pegada a la puerta. En realidad, Joyce Haney no fue a hacer la compra, pero sí que fue a buscar otra cosa.


  Quizá…


  Se le sube la sangre a la cabeza. Rebusca entre las hojas de papel, encuentra la que buscaba. «Materiales de pintura – la reconocería».


  Al levantar el teléfono arrastra la corbata por encima de la mancha de café, y solo se equivoca dos veces al marcar antes de establecer una conexión. Una voz de matrona le atiende:


  —Artes y Manualidades Reubens, ¿en qué puedo ayudarle?


  Un rocío de música chispeante cae sobre el centro comercial Paradise Plaza, un espejismo en mitad de la polvorienta nada que se extiende entre Sunnylakes y lo que se lleva construido hasta el momento de la autopista de Santa Mónica. El espacio interior es en todos sus niveles un cruce constante de pasillos. En el vestíbulo de ese esplendoroso lugar con aire acondicionado se yergue una escultura metálica que representa una especie de ventilador o de rastrillo de jardín o de campo de fuerza interdimensional. Moderno. Todo allí es moderno.


  Mick resiste el impulso de darle una patada a un niño pequeño que está asomado a una piscina de cromo con forma de panal. Tras ella se encuentra la burbuja de información, pues esa es la mejor descripción posible para el bálano de plástico que ha brotado en el suelo. La burbuja está atendida por un hombre vestido con un traje de color verde.


  —Artes y Manualidades Reubens —dice Mick—. ¿Dónde los encuentro?


  —En la sección B —contesta el hombre.


  —De acuerdo, ¿y dónde está eso?


  —Esta es la sección D.


  Mick posa las palmas de las manos sobre la burbuja.


  —¿Y cómo, buen hombre, puede una persona trasladarse desde la secciónD hasta la secciónB?


  —Por favor, señor, no ponga las manos sobre el cristal. La secciónB está en el segundo piso. Suba las escaleras, pase la divisoria y entre en la zona roja.


  —¿La zona roja? Pensaba que allí no les tiraba el consumismo.


  —¿Perdón?


  Mick hace una reverencia.


  —Ha sido usted de muy poca ayuda, gracias.


  El hombre le dirige una sonrisa dolida.


  —Que pase un día maravilloso, señor.


  Mick sube por las escaleras y avanza hasta que la moqueta pasa a tener un color rojo ladrillo. Al otro lado de un pasillo descubre el local de Artes y Manualidades Reubens.


  La tienda está flanqueada por un minorista de ropa interior que exhibe batas de baño discretas y calzoncillos infantiles, y por un negocio de radios lleno hasta arriba de acero reluciente y de plástico de color beis. En contraposición, el escaparate de Reubens es un batiburrillo de colores y materiales. Lana para labores de color amarillo dentro de una caja de color verde. Un juego de tinteros al lado de un arco iris de crayones. Un marco antiguo con una pequeña y bonita acuarela que reposa sobre una cesta de cáñamo cuyo uso solo una mujer podría conocer.


  Al entrar, a Mick se le tensan los músculos del cuello. Es la misma sensación que experimenta cuando le obligan a asistir a una de las funciones del instituto de Prissie o a recoger a Fran en su comisión. Está en territorio extranjero, se ha metido en un mundo ajeno.


  Una mujer que se aproxima a la edad otoñal está sentada al otro lado del mostrador. Se humedece el dedo con la lengua y pasa la página de un catálogo de exposición; a continuación levanta la mirada y enarca las cejas, que se unen en una expresión de perplejidad. Ansioso por mantener una fachada profesional, Mick coge una bola de lana, la mira y la devuelve a su sitio. Pero es demasiado tarde. La mujer se ha dado cuenta de que es un impostor.


  —¿Puedo ayudarle, señor?, —pregunta.


  Él le muestra su identificación con un gesto fugaz.


  —¿La señora Reubens? Soy el detective Blanke, del Departamento de Policía de Santa Mónica. Hemos hablado hace un rato…


  —Ah, sí. —La señora Reubens cierra el catálogo y lo deja a un lado—. Estaría encantada de poder ayudarle. Pero, si alguien entra en la tienda, por favor, haga como que es un cliente. No me gustaría…


  No acaba la frase, y en ese detalle hay algo que hace que Mick simpatice de inmediato con ella. No anda a la busca de un poco de fama. Desea ayudar de verdad.


  —¿Conocía a la señora Haney?, —pregunta Mick.


  —No exactamente. —La señora Reubens se ajusta las gafas—. Ha frecuentado la tienda, pero no es una clienta regular. Venía cada…, oh, tres o cuatro meses, quizá. Algunas veces al año.


  —No parece que sea lo bastante asidua como para acordarse de ella.


  —Bueno, señor, es un caso particular. Se pasaba mucho rato curioseando. Miraba todas las tintas y las pinturas y las cartulinas. Abría una caja de crayones, pasaba los dedos por el papel grueso, la verdad es que se tomaba su tiempo. Pero nunca compraba nada.


  —¿Nunca?


  —Ni siquiera una goma, señor. Y cuando le preguntabas si necesitaba ayuda o si buscaba algo específico, nos rechazaba con educación y se trasladaba a otra parte de la tienda. Al principio sospeché que…, bueno, que tenía los dedos demasiado largos.


  —¿Pensó que venía a robar?


  —Quizá. —La señora Reubens mira hacia un lado—. No me gusta hablar mal de mis clientes, pero la gente de Sunnylakes es…, hay muchos robos. Más de los que sufríamos cuando estábamos en el centro de la ciudad.


  —¿Antes la tienda estaba en otro sitio?


  —En Clifton. Pero el negocio decayó desde que la autopista nos separó de Brentwood. Cuando construyeron el centro comercial supe que tenía que jugármela. Y entonces me trasladé.


  —Ya veo.


  —Pues el caso es que la señora Haney vino el lunes y compró un juego de acuarelas, varias resmas de papel, un pincel de pelo de marta, unos carboncillos, una goma de borrar moldeable, blanqueador y una caja de ceras para niños.


  Mick saca la libreta. Ahí hay algo que tendrá que digerir.


  —Pero me ha dicho que nunca había comprado nada.


  —Por eso fue algo tan notable.


  —¿Habló con ella?


  —No mucho. Parecía… tener la cabeza en otra parte. No quise espantarla.


  —¿Usó algún vale de compra?


  —Oh, no. Pagó en efectivo. Pero yo recordaba su cara y su ropa. Llevaba a la niña pequeña consigo. Se lo metí todo en una bolsa grande y añadí la bolsita que ella ya llevaba. Le pregunté si tenía planeado algún proyecto significativo. Contestó que sí, y le dije que esperaba que lo disfrutara, o algo parecido. Y ella dijo: «Oh, no lo disfrutaré. A nadie le gusta estar en el purgatorio».


  —Eso suena raro.


  —Así es. Se fue con prisas.


  —Dice que ya llevaba una bolsa. ¿Qué había en ella? ¿La compra del supermercado?


  —No, era demasiado pequeña para eso. —La señora Reubens ladea la cabeza—. Era una bolsa de papel marrón. Sin marca. Pero al levantarla oí un traqueteo. Y había unos frascos dentro. Frascos para pastillas, diría.


  —¿No le preguntó por ellos?


  —Por supuesto que no.


  Mick abre la libreta y escribe «Pastillas» en una página en blanco. A continuación dibuja numerosos círculos alrededor de la palabra. Acuarelas. Papel. Carboncillos. Y ceras para las niñas.


  —¿Qué llevaba puesto?, —le pregunta a la señora Reubens.


  —Un vestido amarillo y un sombrero a juego. —La respuesta llega a la velocidad de una bala—. El vestido tenía un lazo en la cintura. También llevaba guantes. Pensé que estaba muy arreglada.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, tuve la impresión de que se había vestido para la ocasión. Quizá tuviera algo que ver con la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer. —La señora Reubens señala hacia el catálogo—. La primera vez que la señora Haney vino a la tienda, lo hizo acompañada de la directora de la comisión, la señora Crane. Ella compra aquí a menudo, y organiza clases de arte y visitas a la ciudad. —Levanta el catálogo—. En este momento hay una exposición de Amblioni en Los Ángeles. Pensé que quizá Joyce Haney se había apuntado.


  —Entonces, ¿podía estar de camino a una clase de arte?


  La señora Reubens vacila.


  —Bueno, de ser así no le hacía demasiada ilusión.


  —No entiendo.


  —Tenía una expresión… conmovida, de algún modo. No acabo de identificarla.


  —¿Asustada? ¿Furiosa?


  —No, no era eso. No dejaba de sonreír, se mostró muy amigable. Pero me pareció que ese vestido era pura fachada. Que en su interior…


  Mick espera.


  —… Se estaba viniendo abajo —dice la señora Reubens—. Tenía una mirada aturdida. ¿Sabe?, cuando llegó la carta diciendo que mi hermano, que en paz descanse, había muerto en Corea, mi madre adoptó la misma expresión. Desesperada y valiente, porque ya no quedaba nada más que temer. Ella… Joyce Haney parecía saber que el destino había dejado caer el hacha y estaba esperando tan solo a que sus extremidades rodaran por el suelo.


  Mick quiere contestar, pero se ve interrumpido por el tintineo de las campanillas. Una mujer de expresión amarga, con un perrito sujeto por una correa, ha entrado en la tienda. Lleva una bolsa por la que asoman varias bolas de lana de color rosa bebé.


  La señora Reubens esboza una sonrisa profesional y la saluda con la mano.


  —Hola, señora Smith, ¿al final no acertamos con el color?


  —Gracias —dice Mick—. Me ha ayudado de verdad. —Y, al ver el gesto de curiosidad de la señora Smith, añade en voz alta—: Me ha ayudado muchísimo. No veo el momento de hablarle a mi esposa de su maravillosa tienda.


  Ya fuera, Mick vuelve a inspeccionar el escaparate de la tienda. Hay allí más colores de los que hubiera podido imaginar. Sus nombres suenan a hechizo mágico: verde viridiana, azul ftalo, carmín de alizarina… En comparación, el puñado de objetos que exhibe la tienda de ropa interior ofrece un aspecto barato y estéril bajo la luz fluorescente.


  Mick se acerca para mirar más detenidamente y se queda paralizado. En el escaparate, extendido sobre un cubo de plástico, hay un pelele de color azul con los piececitos blancos y unos diminutos vaqueros que se caen de sus caballos.


  Se precipita hacia el interior de la tienda y de inmediato se ve rodeado por varias chicas jóvenes con vestidos de tela a cuadros. Llevan demasiada laca en el cabello y no saben nada de nada. Al final aparece una matrona y confirma que el lunes se vendieron varios peleles, y que sí, uno de ellos se lo llevó una mujer que vestía de amarillo. El pelele es un producto popular, dice, y no, no tienen un registro de clientes.


  Al cabo de un rato, Mick acaba encontrando la salida del centro comercial y se adentra en la tarde polvorienta. La autopista es un río plateado. El tráfico se ha visto reducido a un hilo alrededor de una inmensa construcción en la dirección de Sunnylakes, allí donde están erigiendo el paso elevado que conectará los suburbios con la ciudad de Los Ángeles. Mick se mete en su Buick y recorre a ritmo de tortuga el camino de regreso a Santa Mónica.


  Así que Joyce Haney recogió unas pastillas… ¿Para qué? ¿El dolor? ¿El periodo? ¿Un resfriado? Tendrá que encontrar a su médico para mantener una conversación larga y seria con él. Porque tiene una sospecha pequeña y desagradable. ¿Y si fue a que le trataran algo diferente? ¿Un problemilla del que era mejor ocuparse mientras su querido esposo estaba fuera de la ciudad? Algo ilegal, algo que el médico debería llevar a cabo en la intimidad de su propia casa, por la tarde.


  ¿Y si algo salió espantosa, terriblemente mal?


  Y hay otra cosa que le incordia. ¿Dónde está ese material artístico? Desde luego no en el número 47 de Roseview Drive. Durante el registro de la casa no se encontró nada. Y no recuerda que hubiera ninguna acuarela en las paredes. ¿Qué sucedió el lunes para que Joyce Haney ansiara una válvula de escape artística apenas unas horas antes de su desaparición?


  Hay una cosa segura. Cuando haya acabado con el médico, tendrá que hacerle una pequeña visita a la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer en Sunnylakes.


  Capítulo 11 
Mick


  El médico del centro comercial, un tal doctor Morton, resulta ser un fiasco absoluto. Mick lo llama desde su despacho y descubre que las pastillas eran para la indigestión. Sí, varios frascos, porque la señora Haney es un ama de casa muy ocupada y no tiene tiempo para ir conduciendo de aquí para allá. ¿Cómo llegó a él? Por la recomendación de una tal señora Genevieve Crane.


  Mick pone al sargento Hodge a cargo de comprobar la coartada del doctor Morton para la tarde del lunes. Se seca la frente con la manga de la camisa, le echa un vistazo al papeleo que tiene delante, abre la puerta y grita en la dirección general del mostrador de recepción:


  —Jackie, consígueme algo de información sobre la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer en Sunnylakes. Y persigue a los chicos de la centralita para que te den los registros telefónicos de la familia Haney.


  —Me pongo con ello, señor Blanke —le llega veloz la respuesta.


  El calor le adormece el cerebro. Abre la ventana el ancho de una mano, ya que esta no se puede desplazar más. Una brisa entra en la habitación, tímida como una chica en el baile de fin de curso e igual de discreta.


  Para matar algo de tiempo se pone a hojear las fotografías de la escena del crimen de Roseview Drive, 47, que les han entregado esa mañana junto a un inventario completo de la casa y que confirman lo que ya sabía. No hay señal de ningún material artístico, ni mención alguna de los frascos de pastillas. Había pastillas en el armarito de las medicinas: paracetamol, Appetrol, que es un sustitutivo de las comidas, Miltown, aspirinas infantiles y jarabe para la tos. Nada para la indigestión.


  Mick reflexiona sobre su teoría. Será muy difícil probarla, pero es realista. El doctor Morton, médico de confianza de las mujeres de Sunnylakes, podría estar realizando abortos ilegales. Y Mick, por desgracia, visitó más de un edificio de apartamentos de Brooklyn en el que pudo ver lo que sucede cuando un aborto sale mal. Eso explicaría la sangre y el papel de cocina, y quizá incluso el pelele.


  Así que la cosa habría ido de ese modo. Joyce Haney acude al doctor Morton, le pide que le haga un aborto y obtiene algunos frascos de pastillas, quizá analgésicos, para prepararse para la operación. A continuación se va a Artes y Manualidades Reubens, negocio que solía frecuentar, y compra un tinglado completo para una aspirante a pintora de acuarelas. Y, al salir de la tienda, pasa por delante del negocio de ropa interior, ve el pelele de color azul y lo compra también. ¿Por qué? Bueno, quién sabe. Las hormonas, histeria maternal, la aflicción. Algo por el estilo. Por la tarde, el doctor Morton acude a la casa y lleva a cabo la operación, mientras la niña pequeña duerme. A la mayor la mandan fuera. Pero sale mal. Joyce queda herida. O se muere.


  Vuelve a presentar las fotografías. Incluso en blanco y negro, la cocina presenta un aspecto soleado e impecable. Salvo por la sangre. Y por la botella de cerveza en la encimera.


  ¿Una botella de cerveza? Rebobina hasta su primera visita al lugar y su mente no le devuelve nada. ¿Cómo podría habérsele pasado por alto? ¿Y de quién sería esa cerveza? Quizá de Haney, o el doctor Morton tuvo que calmar los nervios antes de…


  Jackie asoma la cabeza al interior del despacho y le entrega una nota.


  —He conseguido su dirección.


  —¿Cómo? ¿La de quién?


  —La de la directora de la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer en Sunnylakes. Vive en Portland Road.


  Él asiente con la cabeza y la despacha con un gesto de la mano. Pasan pocos minutos de las cuatro de la tarde. Le queda más o menos una hora para hacer visitas. Pero antes teclea el teléfono de los Haney. Frank Haney atiende al primer timbrazo.


  —¿Hola? ¿Sí, hola? Aquí Frank Haney…


  Su voz es un susurro. Le provoca un hormigueo en la espalda. Han pasado tres días y sigue sin haber noticias de su esposa.


  —Soy el detective Blanke —dice—. Solo llamaba para ponerle al día. Para ser sincero, el tema sigue siendo complicado. Hemos recibido alguna información nueva. Vieron a su esposa en el centro comercial.


  Hay una pausa.


  —Ya lo sé, he hablado con su sargento. No han encontrado nada. Tres días y no tienen nada. Son unos inútiles.


  Cualquier simpatía que Mick hubiera podido sentir hacia él desaparece en un instante.


  —Esta tarde he hablado con una tal señora Reubens. Es la propietaria de Artes y Manualidades Reubens, y me ha dicho que su esposa estuvo en la tienda el lunes por la mañana.


  El silencio al otro lado de la línea se prolonga un segundo de más.


  —¿Y?


  —Compró acuarelas, papel, pinceles, gomas y demás. Pero no encontramos nada de eso en la casa. ¿Ha visto algún artículo de arte en casa?


  —Pues no. —La voz de Haney no trasluce ninguna emoción.


  —¿A su esposa le gusta pintar?


  —Solía hacerlo. Cuando nos conocimos. Lo dejó cuando tuvimos a las niñas. Quizá…, es posible que haya comprado las pinturas para una amiga.


  —¿Qué amiga?


  —Oh, no lo sé. —La voz de Haney se vuelve impaciente—. Alguna de la comisión de mujeres. Por lo que sé les gusta mucho el arte. Había una chica que era amiga de Joyce y que no tenía mucho dinero. Joyce a veces la ayudaba llevándola en coche y cosas así. Diane o algo parecido. No recuerdo su nombre.


  —Gracias, lo investigaremos. —Mick se acuerda de la mujer asustadiza a la que conoció durante su primera visita a Sunnylakes. Se apostaría el brazo derecho a que se trata de Deena.


  —Más les vale. Esto me está sacando de quicio. Quiero a mi esposa de vuelta. Si no la han encontrado para finales de esta semana, presentaré una queja por negligencia.


  —Desde luego, señor Haney. —«Que pase un día maravilloso, señor».


  Pero Frank Haney ya ha colgado el teléfono con un golpe.


  Mick no ha tenido tiempo de secarse la frente cuando el teléfono vuelve a sonar. Lo levanta y gruñe. Le responde una voz de mujer.


  —Soy Florence Delawney.


  Tarda un momento en unir los puntos.


  —¿La madre de Joyce Haney?


  —Madre adoptiva. —Su voz es seca y cortante—. ¿Tiene alguna novedad sobre nuestra hija?


  —Me temo que aún no —responde Mick, que estira el cable del teléfono a lo largo del escritorio en su intento de apartarse de la luz del sol—. Gracias por devolverme la llamada. Soy el detective Blanke, estoy trabajando en el caso.


  —La verdad es que no veo cómo podríamos ayudarle.


  —Bueno, comencemos por el principio. ¿Qué edad tenía Joyce cuando entró a formar parte de su familia?


  —Doce. Estaba en tutela del Estado. Había perdido a sus padres. Bill y yo pensamos que debíamos obrar con caridad cristiana.


  —¿Conocían a su familia?


  —Cielo santo, no. No, no nos asociamos con… Queríamos adoptar a un niño de un entorno poco favorecido, pero no tuvimos ningún conocimiento previo de sus circunstancias familiares. De haberlo sabido, quizá…


  Sigue una pausa que no augura nada bueno. Mick la usa para coger su refresco y echarle un buen trago.


  —¿Los padres de Joyce fallecieron en un incendio?


  —Sí.


  —¿Y Joyce quedó muy afectada por ello?


  —Algo. Su madre fue quien lo provocó. Por lo que sé, su salud mental se había… degradado. Intentó fugarse con Joyce varias veces. La sacaba de la escuela, iba a los bares sola, dejaba que la casa se malograra… El padre de Joyce intentó que la internaran. Por supuesto, en ese momento no sabíamos nada de los problemas de su madre. Eso solo surgió durante los confesionarios que manteníamos con Joyce.


  —¿Confesionarios?


  —Plegarias, meditación. Lecturas de la palabra divina. Para que se mejorara.


  —¿Por qué?


  —Señor Blanke… —Florence Delawney se aclara la garganta con una tos tan aguda que Mick siente una punzada en el oído—. Joyce tenía unas pesadillas terribles. Era el diablo, que se inmiscuía en su cerebro. Decidimos que la palabra de Cristo sería el mejor remedio. Pero nunca nos dejamos engañar. Esa chica tenía un montón de secretos, y los secretos son pecado.


  —¿Cómo era en la escuela?


  —Oh, bastante lista. Nos apresuramos a sacarla de las clases de ciencias para que diera tareas domésticas. Insistió en ir a la universidad, pero gracias a Dios entonces conoció a Frank.


  —¿Valora usted a Frank como yerno?


  —La convirtió en su esposa y la hizo madre. Durante su adolescencia…, bueno, nos preocupamos un poco. Con su historial, no era el mejor de los partidos.


  —¿Cree que los problemas de salud mental de su madre podrían haber ahuyentado a sus pretendientes?


  —Esas cosas se heredan, ¿no es así? —La señora Delawney suspira—. Y ahora ha brotado. Es lo que siempre le dije a Bill, desde que averiguamos la verdad acerca de los padres de Joyce. La sangre saldrá a relucir, eso le dije. Será mejor que nos preparemos para dejarnos las entrañas en la lucha por la palabra del Señor.


  La imagen de las entrañas de Florence Delawney atraviesa fugaz la cabeza de Mick, seguida de un estremecimiento de asco. Decide que ha llegado el momento de quitarse los guantes.


  —¿Hay alguien en el pasado de Joyce que haya podido animarla a fugarse?, —pregunta—. ¿O quizá alguien que pueda haber tenido algo que ver con su desaparición? Un antiguo novio, o alguien con quien saliera…


  La pausa al otro lado de la línea es reveladora.


  —Nosotros no lo aprobaríamos —dice la señora Delawney.


  —Desde luego, pero hubo…


  —El nuestro es un hogar respetable. Le dejamos muy claro a Joyce que no toleraríamos a ningún hombre a menos que le pidiera matrimonio.


  Mick traduce esas palabras en su cabeza. Así que hubo un chico. Un flirteo universitario, quizá, o un novio en el barrio.


  Se acaba el refresco y deja la botella a un lado. Su dulzor le ha mareado.


  —Muchas gracias —dice—. Me ha sido de gran ayuda. Que pase un día maravilloso.


  Después de colgar, Mick le echa un vistazo al reloj y decide posponer la visita a la señora Crane y a la comisión femenina. Su propio reino de dicha doméstica le está esperando.


  Cuando llega a la residencia de los Blanke, la cena ni siquiera es un proyecto. Fran aparece algunos minutos después que él e ignora de manera manifiesta los rugidos de su estómago y su no muy sutil indirecta de que podía haberle dejado algo en un plato si sabía que iba a volver tarde.


  —Mick, si tanta hambre tienes —dice ella— puedes hacerte una tostada y un huevo.


  —Acabo de llegar.


  —Yo también.


  —Estoy investigando una desaparición.


  —Comienza por investigar el horno. Sigue haciendo ese ruido raro cuando enciendo la llama superior y le doy gas.


  —¿Por qué no me haces una demostración?


  Fran suspira.


  —¿Otra vez?


  —Sí, y ya que estás añade unos espaguetis.


  —¡Mick! —Fran frunce el ceño—. Estás de mal humor.


  —Tengo hambre.


  Fran pone los ojos en blanco y desaparece en la cocina. Mick la sigue con el estómago rugiendo. Abre la puerta de la nevera de manera dramática y coge un frasco de pepinillos.


  Pero Fran tiene ojos en la nuca.


  —No te atrevas a tocarlos.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Son para el sábado.


  Devuelve los pepinillos a la nevera y se corta unas lonchas de queso mientras Fran se entretiene con las sartenes y se pone a parlotear sobre la reunión de la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer en Santa Mónica. En un momento dado tiene que hacer una pausa para respirar, y Mick interviene antes de que ella pueda proseguir.


  —Bueno —dice—, ¿y de qué tipo de cosas habláis con las chicas?


  —Oh, de todo. Del papel de la mujer en la casa, de recetas, del cuidado de los niños, de los maridos… —Le dirige una mirada significativa.


  —¿Y de salud?


  —¿Qué quieres decir?


  —Como de nacimientos y esas cosas. ¿Del embarazo?


  Fran se sonroja.


  —Eso me queda un poco lejos.


  —Pero las mujeres más jóvenes…


  —Es algo que suele salir, sí. La cuestión de cuándo tener hijos. Y, ya sabes, de cómo evitarlos.


  Oh, sí. Es exactamente a donde quería llegar.


  —¿Cuál es el consejo general?


  —Mick… —Fran parece horrorizada—. ¿Por qué necesitas saberlo?


  —Bueno…


  —Michael Blanke, te lo voy a preguntar otra vez. ¿Por qué necesitas saber cómo prevenir un embarazo?


  Mick ha calculado mal cómo crecía la rabia de su esposa.


  —Dios, Fran. Es para un caso en el que estoy trabajando, maldita sea.


  —Cuida el lenguaje.


  Él suspira.


  —Lo siento, cariño. Ha sido un día muy largo.


  —No me vengas con «cariño». —Asiente con la cabeza—. Lo sé. Es esa mujer, Joyce Haney. El caso te está perturbando.


  Mick se come el último trozo de queso y observa a Fran meter los guisantes congelados en una olla llena de agua.


  —Tienes razón. Tengo que encontrar al malo, pero está escondido.


  —Porque los suburbios no son tu mundo, Mick. Estás fuera de tu ambiente. Esto no es la guerra, donde todos los malos llevaban una esvástica.


  —Un sol naciente —la corrige, y se permite pensar que aquello nunca fue tan sencillo.


  Fran abre una lata de canelones y la vuelca sobre una sartén. Al caer, los canelones producen un sonido de succión, dejan un rastro de salsa. Algo se sacude en el estómago de Mick.


  —Mira —dice Fran—, tiene que haber algo a lo que le puedas hincar el diente.


  —No lo hay. Mi esposa se olvidó de cocinar.


  —Quizá pueda infiltrarme para hacerte el favor. Soy madre y ama de casa. ¿Crees que pasaría desapercibida?


  Mick la observa mientras raspa la salsa de la lata. Se ha teñido el pelo hace poco y ese verano de barbacoas y comidas ha añadido un pequeño y encantador contoneo a sus caderas. Resiste la urgencia de darle un pellizco y se pregunta si, dentro de una década más o menos, Joyce Haney comenzará a atravesar la misma transformación de la mediana edad, si su pequeña y bonita figura se expandirá y sus ojos soñadores quedarán rodeados de arrugas. Con Fran, el proceso se le antoja natural, un acto de solidaridad marital que se ajusta a su propio cabello en recesión y al dolor de sus rodillas. Pero con Joyce Haney esa imagen no acaba de funcionar. Cuesta imaginársela haciéndose vieja.


  Se le encoge el estómago. Quizá no llegue a vieja.


  Mientras comen, Fran se lanza a contarle los detalles de la cena de animadoras del sábado para Prissie, y sobre la exposición de arte que tiene que ver, porque es que todas las de la comisión lo harán. Mick desconecta cuando ella comienza a lanzarle indirectas sobre el precio de las entradas. Dentro de su cabeza, repasa lo que su esposa ha dicho un rato antes. Odia tener que admitirlo, pero Fran tiene razón. Necesita a alguien que comprenda a la gente de Sunnylakes y sus secretos. Alguien que pueda infiltrarse entre ellos sin que le vean ni le oigan.


  Una idea se arrastra hacia el interior de su cabeza. Ruby Wright.


  Es una locura. Pero, por otro lado, él siempre ha sentido inclinación hacia los métodos poco comunes.


  Capítulo 12 
Joyce


  Después de que Nancy se suba al coche y se marche a trabajar, espanto a las niñas para que suban por el camino de acceso mientras me peleo con el peso de la bolsa. La cara que pondría Frank si lo supiera. No he comprado nada de lo que necesitamos. Ni cereales, ni arroz, ni los bistecs para la cena. En cambio, me he gastado el dinero que tenía en colores. Colores hermosos, maravillosos.


  Meto las pinturas en la parte de atrás del armario, donde él no las encontrará. Me recorre una oleada de culpa. Debería concentrarme en mis obligaciones. No importa lo duro que trabaje, porque nunca me concentro en mis obligaciones como debería. Frank encontrará alguna prueba de ello. Un estante con polvo, un charquito pegajoso de zumo en el suelo. Un cubo de la basura con olor a pañales.


  En la cocina miro lo que hacen las niñas. Bárbara está dibujando unas casitas aburridas, unos hombres de palo y unas flores. Lily no dibuja aún, Lily pinta. Empuña las ceras con fuerza y a rasgar. Hoy ha escogido los colores rojo y amarillo y naranja. Sus líneas dentadas recorren la página con tal vigor que extienden sus dominios al mantel limpia-fácil.


  Le planto un beso en el pelo. Bárbara levanta la vista y me mira, expectante. Pero el profesor Summers dice que hay que elogiar a los niños solo cuando hacen las cosas bien, así que la ignoro y me pongo a hacer la comida.


  No saben la suerte que han tenido. De pequeña yo no tenía pinturas. Ni un mantel limpia-fácil en la cocina. Rara vez había un plato cociéndose en el horno. Me pasaba las noches escondida en los armarios o debajo de la escalera. Incordiaba a mamá para que me diera los restos de repollo y las naranjas podridas que había mendigado en el supermercado. Corría tras ella cuando huía hacia el interior de la noche. Me sentaba a su lado en los pasillos de los refugios que nos acogían y en las salas de espera de las monjas que zurcían sus peores heridas. Recé junto a ella en los bancos de unas iglesias donde todo el mundo oía nuestras cuitas y nadie movía un dedo para ayudarnos.


  Y, por supuesto, la seguía, recatada y con los nudos de las trenzas tirantes como sogas, cuando regresábamos unos días después. Cuando se nos acababa el dinero o papá nos encontraba, vestido con su mejor traje, con rosas en las manos y dulzura en la voz. Asentía con la cabeza cuando me preguntaba si deseaba volver, y aprendí que los hombres nunca están equivocados durante demasiado tiempo.


  Me pasaba las noches apaciguando a papá, acariciándole las manos con suavidad, con cuidado. A veces funcionaba. En esos casos se quedaba dormido y no tiraba a mamá de un lado al otro hasta que sus gritos hacían que los vecinos golpearan la pared. Comenzaba a roncar con la cabeza sobre la mesa de la cocina y yo me quedaba sentada a su lado y no me atrevía a moverme por miedo a despertarlo hasta que se me congelaban los pies.


  De todas esas noches hay una que recuerdo por encima de las demás. Yo tenía poco más de doce años. Él no se durmió, pero tampoco se puso hecho una furia. En su lugar, me dijo que me quería.


  Aún no sé cómo se enteró mamá. Yo no dije palabra, y nunca lo haré. Mi papá me había dicho que me quería. Aquel era un tesoro demasiado bonito como para compartirlo, y demasiado doloroso como para cargar con él. Me quiere, me quiere, un tesoro en la nieve. Pero mamá se enteró de todos modos. Porque algo en mi interior se rompió, y ella encontró las esquirlas en mis bragas. Y esta vez no huyó.


  Debería haberlo hecho. Papá la tiró contra la encimera de la cocina, y ella comenzó a ponerse cada vez más blanca. Pese a todo, él no dejó de darle patadas. «Levántate, levántate. Levántate estúpida zorra puta perra eres demasiado idiota para que te folle así que cómo te atreves a cuestionarme zoqueta zorra cómo te atreves a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer con mi propia hija…».


  Ella ya no se puso más en pie. Papá le colocó una manta por encima y me dijo: «Ahora estamos solos tú y yo, cariño. Juntos los dos, jarabe para la tos. Felices hasta el último adiós».


  Esto debería alterarme, ¿verdad? Debería enfurecerme y llorar. Pero hoy estoy tranquila como el océano bajo el sol. Porque no importa. Hoy nada importa.


  Levanto el dibujo de Lily. Los colores bailan como llamas sobre la página.


  Nunca le he contado a nadie la verdad sobre mi padre, y nunca lo haré. Mamá le contó lo de sus morados a todo el mundo. A la enfermera del distrito y a la policía y al cura.


  ¿Y de qué le sirvió?


  Capítulo 13 
Ruby


  A lo largo de toda la mañana del sábado, Bárbara se pega a ella como su sombra. Sigue a Ruby por toda la casa, se queda en el umbral de las puertas y junto a las mesas, siempre en silencio, a veces chupándose el pulgar. Ruby intenta involucrarla en lo que hace. Le da un trapo para el zócalo e incluso echa un chorrito de jabón sobre los azulejos del baño para que Bárbara pueda ayudarla a fregar. Pero no obtiene ninguna respuesta.


  Cuando se agacha en el suelo y se pone a frotar la parte de atrás del inodoro, allí donde las gotas de meada del señor Haney se juntan con las pelusas en una unión impía, Bárbara se cuela en el baño y se limita a apoyarse contra la espalda de Ruby, que se queda paralizada y se vuelve para rodear con los brazos el cuerpo de la niña y envolverla por completo con el suyo. Le pasa una mano por ese cabello de muñeca que tiene y le da palmaditas en los hombros. Sus vértebras son frágiles como las de un pajarillo.


  Pero entonces los pasos del señor Haney suenan en el pasillo. Ruby desovilla los brazos y se pone a frotar de nuevo. Bárbara se posiciona al lado del lavabo y la observa.


  —Jubi —dice al cabo de un rato—, ¿puedes quedarte en mi habitación?


  —No voy a dormir aquí, bebé. Tengo que volver a casa.


  —Pero ¿no puedes quedarte esta noche? No quiero estar sola.


  —No estás sola. Tienes a Lily y al señor…, a tu papá.


  Bárbara baja la mirada hacia el suelo.


  —Tuve una pesadilla.


  —Pobre bebé. ¿Qué pasaba?


  —Vi una cosa mala.


  —Solo fue un sueño, Barbie-bebé. Fue…


  Ruby vacila. La manera en la que Bárbara mira hacia el suelo… no es por timidez o abatimiento. Tiene miedo. La niña tiene mucho miedo.


  Ruby tira el trapo dentro del cubo, que salpica, y se arrodilla al lado de Bárbara.


  —¿Quieres contármelo?


  —Encontré el vestido de mamá —dice Bárbara.


  —¿En el sueño?


  —Ella se enfadó. Me dijo que saliera. Me desperté y fui a contárselo a papá, pero papá no estaba en casa.


  —¿Y entonces qué sucedió?


  —Soñé que iba en el coche con mamá pero entonces ella se cayó y se llenó de tierra.


  —No fue real —dice Ruby, aunque la náusea bulle en su estómago. Es un sueño muy retorcido para una niña tan pequeña.


  Bárbara la sigue hasta la cocina y observa desde la puerta mientras Ruby escurre el trapo y frota el cubo para dejarlo limpio. La niña se apoya contra el marco y se mete el pulgar entero en la boca. Pero no entra.


  En el momento en que llama a la puerta del salón abierto para decirle a su jefe que ha acabado, Ruby ve que la señora Ingram avanza por el césped con Lily dando botes contra su cadera. La cría lleva un vestido veraniego de color verde con un estampado de margaritas.


  Un recuerdo golpea la mente de Ruby y se proyecta como una película. Joyce hizo ese vestido con los retales que le habían quedado después de coserse el suyo propio, con una tela que era demasiado salvaje como para lucirla en Sunnylakes. Se envolvió en ella como si fuera una dama romana. «¡Mira, Ruby, soy un campo de flores!». Fue justo dos meses después de la muerte de la madre de Ruby. A ella le habría encantado esa tela y Ruby, cansada y dolorida, rompió a llorar.


  Joyce dejó caer la tela y le dio un abrazo. Era la primera vez que la abrazaba una mujer blanca, pero Ruby no tuvo tiempo para sorprenderse porque Joyce le contó un secreto tan grande que aquello las unió para siempre. «A mi madre la asesinaron, igual que a la tuya. La mató un hombre que pensó que no merecía vivir. No cometas el mismo error que yo al guardar silencio. Cuéntale al mundo lo que le pasó a tu madre».


  El problema es que el mundo no quiere escuchar. Al pensar en ello en ese momento las lágrimas le llenan la garganta. Ruby se las traga y se pone a respirar despacio.


  Lily chilla de alegría. La señora Ingram se ríe y le da un beso. El señor Haney levanta la mirada de la televisión, que está puesta sin sonido en segundo plano, y les dirige una sonrisa breve y apesadumbrada.


  Entonces, Lily señala el televisor y dice:


  —Mami.


  Tiene razón. El rostro de Joyce Haney parpadea sobre la pantalla. La señora Ingram deja a Lily en el suelo y lanza un grito ahogado.


  —Mil dólares. Caramba, es una suma considerable. —A continuación se vuelve y ve a Ruby—. Veo que sigue viniendo. En fin, si controla bien el tiempo… Lo cual me recuerda que tengo que ir a la oficina. —Sonríe a Frank—. ¿Puedo llevarme a Ruby una hora o así? Tengo tanta colada por hacer…


  —Claro —dice el señor Haney.


  Ruby se estremece. Estaría bien que se lo preguntaran a ella. Quizá no tenga tiempo para ello.


  No sigue ninguna discusión al respecto. La señora Ingram se encamina de vuelta a su casa y Ruby la sigue dando un rodeo por la cocina, para salir por la puerta de atrás. Bárbara, que continúa merodeando, la ve marcharse por debajo de sus enormes pestañas. Ruby se agacha para que su cara quede al mismo nivel que la de la niña.


  —Volveré pronto, bebé —le dice—. Intenta no soñar.


  En la casa de la señora Ingram, la mesa del comedor está llena de platos con comida seca. Los restos de una cena devorada tiempo ha bullen en el horno y el aparador está cubierto de vasos. La señora Ingram hace un gesto de pasada con la mano y sonríe.


  —Anoche tuve un invitado. Arregla todo esto, ¿quieres?


  —Sí, señora Ingram. —Ruby aprieta los puños. «Has dicho que solo era la colada, zorra mentirosa».


  Tarda buena parte de esa hora en limpiarlo todo y fregar los platos. La señora Ingram se pasa ese tiempo en el baño, del que sale habiéndose pintado los labios de nuevo y con manchas de colorete en la parte alta de los pómulos.


  —Quita también las sábanas, Ruby —le dice—. Hay que cambiarlas.


  Con todo ese maquillaje encima, la señora Ingram tiene un aspecto horrendo. Los labios de color rojo brillante y su sonrisa llena de dientes hacen que parezca un vampiro. Ruby asiente con educación y se escapa escaleras arriba.


  El dormitorio de la señora Ingram huele como si no se hubiera aireado en varios días. Es un aroma fuerte y acaramelado, un indicio de los actos sudorosos que han tenido lugar bajo las sábanas. Ruby se tapa la nariz y suspira. Limpiar los desmadres íntimos de otras personas siempre es la peor parte de su trabajo. Las manchas de pis del señor Haney y los tampones de la señora Ingram. Y, ahora, sus marranadas.


  Las cortinas continúan echadas. Ruby las descorre y desbloquea la ventana para abrirla. Hay cubrecamas por todas partes y las almohadas están aplastadas. Ambas. Dos cabezas durmieron allí anoche.


  La verdad es que no es asunto suyo. Pero menuda diferencia hay entre la señora Ingram y Joyce Haney, que, en cuanto Ruby llama al timbre, se apura a tirar un trapo para lavar los platos a la ropa sucia y a vaciar el cenicero. Por supuesto, Ruby siempre hizo como que no se daba cuenta, y Joyce hacía como que en casa no levantaba un dedo. «Hola, Ruby, entra. Lamento que esto esté hecho un desastre…».


  Ruby sacude las mantas y recoge unos pantis que descansan al lado de la cama. Entre los cubrecamas encuentra un gemelo con forma de ruedecita circundada por una línea blanca.


  Se le revuelve el estómago y se sonroja. Es del señor Haney. Lo esconde debajo de los pantis, en la mesita de luz. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ella no ha encontrado nada.


  A continuación se enfrenta a las sábanas, que son de color morado oscuro y hacen juego con la moqueta de color lavanda y las cortinas. Al quitarlas se encuentra con dos manchitas en el centro.


  Siente náuseas. Desde que Joseph entró en su vida, Ruby conoce la procedencia de ese tipo de manchas. La idea de que el señor Haney se haya revolcado sobre la señora Ingram, gruñendo y gimiendo… Ay, Dios, ¿lo supo Joyce en algún momento?


  «¿Y si se enteró? Frank y Nancy piensan que no se daba cuenta de nada, pero…».


  Una punzada de miedo le atraviesa el corazón. Deja caer las sábanas y vuelve a coger el gemelo. Sí, ¿y si Joyce se enteró? ¿Y si se enfrentó al adúltero de su marido? ¿Y si él se enojó mucho, pero mucho, y…?


  —Deja eso.


  Ruby lanza un chillido. Sus músculos se paralizan de terror. Abre la mano con lentitud. El gemelo cae al suelo.


  La señora Ingram está plantada en el umbral de la puerta. Lleva puesto un blazer negro por encima de una blusa de color carne, suficientemente desabotonada para mostrar el cañón que se abre entre sus pechos. Separa los labios para esbozar una sonrisa extraña. Ruby boquea en su intento por respirar. Se acabó. Una vampiresa está a punto de chuparle la sangre hasta dejarla seca.


  Pero la señora Ingram se limita a preguntar:


  —¿Has acabado con esto?


  —Casi, señora. —Ruby deja escapar el aire hasta que sus latidos se detienen—. Estaba cambiando las sábanas.


  Coge el montón de ropa para lavar y se dirige hacia la puerta. La señora Ingram se hace a un lado. Posa la vista en los manchurrones blancos y a continuación mira a Ruby a los ojos.


  La expresión en su rostro es… triunfal. La noche anterior practicó sexo y quiere que Ruby lo sepa. Ahora las dos comparten un secreto, y eso otorga un poder a la señora Ingram que esta engulle de inmediato por sus labios abiertos de vampiresa.


  A Ruby, el corazón se le dispara como el Corvette de un proxeneta. Al bajar por las escaleras, la moqueta tiembla bajo sus pies. Se siente como si estuviera pisando los tablones de madera torcidos de la casa de la tía Emmeline. Se dirige en piloto automático hacia la cocina, donde embute las sábanas en la lavadora. Sus manos ponen el jabón y aprietan los botones, pero su mente es un torbellino de pánico.


  «No puede saber que sé con quién estuvo. No es posible que sepa que he reconocido esos gemelos. Buen Dios, haz que no se entere. Buen Dios, que nos diste a Tu único hijo, protégeme de los pecadores y pon Tu mano sobre mí, amén».


  Al cabo de un rato, su visión se despeja y vuelve a ser capaz de respirar de manera tranquila y controlada. Cuando regresa al vestíbulo, la señora Ingram ya está junto a la puerta.


  —Es hora de que te vayas. No tengo todo el día.


  Ruby la mira directamente a los ojos. Tal y como decía su madre, al demonio hay que abordarlo de frente. Pero lo único que encuentra en la mirada de la señora Ingram es impaciencia, y ese ligero indicio de dolor de muelas que tantos blancos experimentan al ver a un negro.


  Ya fuera, la señora Ingram se sube a su coche y se aleja en él. Ruby avanza por el césped de vuelta a la casa de los Haney. El sol de la tarde le hace cosquillas en la piel. Cierra los ojos por un instante y deja que la luz baile sobre sus párpados. Tiene la misma sensación en el estómago que cuando Joseph le enseñó a conducir en la grúa del viejo Toby. Esa tirantez al acelerar, entre el miedo y la excitación.


  Un suspiro escapa de su pecho. Se acabó, y ella está bien.


  Y entonces, al caer en la cuenta, se siente como si le hubieran dado un bofetón en la cara, a lo que sigue una rabia candente. La señora Ingram se ha olvidado de pagarle.


  En el número 47, el señor Haney está al teléfono. Su voz le llega volando a través de las puertas del salón, que están abiertas de par en par. Parece agitado. Quizá se trate de Joyce.


  Ruby se queda junto a la puerta de entrada, sin saber muy bien qué hacer. Tienen que pagarle, pero molestar al señor Haney no es una buena idea. Y, si se queda allí plantada un rato más, alguien la verá y llamará a la policía.


  Con una punzada de ansiedad, rodea la casa y se dirige hacia la terraza. Bárbara está sentada en una de las tumbonas.


  —Tú no eres mamá —le dice a modo de saludo.


  —Tu mamá vendrá pronto. —«Reza por que esas palabras sean ciertas».


  Ruby pasea la mirada por la terraza. Los capullos de los geranios de la señora Haney están caídos. En ese lugar les da demasiado sol. Coge la regadera y la pone debajo del grifo de la cocina. Cuando se encamina de nuevo hacia la terraza, la voz del señor Haney suena más fuerte.


  —Por favor, madre —dice—. No puedo con esto. El lunes tengo que volver al trabajo. Las niñas no tienen a nadie que las cuide.


  «Que la señora Ingram no le oiga». Ruby se pone a regar mientras presta atención.


  —Sí, la asistenta está viniendo cada día. No tendrás que limpiar nada. Solo cocinar para las niñas y mantenerlas alejadas de la piscina. Hablaré con el señor Erskine, estoy seguro de que me dejará salir antes de la oficina, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Entonces hace una pausa. La persona al otro lado de la línea —presumiblemente la abuela Haney— parece estar discutiendo bastante. El señor Haney hace ruidos que suenan a hum y ajá, y acaba por interrumpirla.


  —No, no seas ridícula. —Su voz se agudiza—. No hace falta que te traigas la pistola. En Sunnylakes estarás tan segura como en el cielo, y además ya tenemos una. Sí…, sí, ya lo sé, pero eso no… La verdad, es que no tiene nada que ver con eso.


  Ruby se dirige a la cocina y vuelve a poner la regadera bajo el grifo. El siseo del agua ahoga la siguiente parte de la conversación. Pero cuando sale otra vez las voces son más claras.


  —¡Madre! —El señor Haney suena escandalizado—. Joyce está bien. La salud de su madre biológica no tiene nada que ver con lo que ha sucedido. No…, aquello fue un error de juicio momentáneo. Ya lo sé… Ya lo sé, y lo hemos solucionado.


  Ruby se muerde el labio. Fuera cual fuese aquel error de juicio, el señor Haney no parece feliz con él.


  —No está loca —dice—. Ha desaparecido. Mira, ya hablaremos del tema cuando estés aquí. Iré a recogerte.


  Ruby vuelca el agua sobre los geranios hasta que esta comienza a chorrear desde la parte inferior de la maceta y se lleva consigo los pétalos muertos que se encuentran esparcidos por las baldosas. Pero el señor Haney no dice nada más.


  A Joyce no le gustaría aquello. Los pétalos secos parecen los restos de un viejo papel que sirvió para envolver un regalo ya olvidado. Ruby arranca de un tirón los capullos muertos y barre los pétalos hacia un lado. Al acabar, los geranios han comenzado a levantar cabeza. Con un poco de amor, quizá acaben creciendo bien.


  Capítulo 14 
Mick


  El tráfico de la autopista de Santa Mónica está colapsado por completo. El sol golpea con fuerza contra el Buick de Mick, que se está asando lentamente. La radio policial que lleva enganchada al salpicadero le promete circulación densa hasta llegar a los suburbios.


  Mick se tira del cuello de la camisa y a continuación se quita la corbata de un tirón. Más vale que se refresque. Los miembros de la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de Sunnylakes no reaccionarán bien ante la versión humana de una lata de carne en conserva. Tampoco lo harán ante la media hora que lleva de retraso. Ojalá estuvieran construyendo ese maldito puente en algún lugar diferente, preferiblemente en la otra punta del globo.


  En la siguiente intersección, la mayoría de los coches giran hacia la derecha para dirigirse hacia el centro comercial. La autopista se vacía y Mick pisa el pedal a fondo. El aire entra a chorro por las ventanillas abiertas y le seca el sudor de la frente. Un vistazo rápido al mapa le confirma lo que ya sabía. Portland Avenue no está exactamente en Sunnylakes, sino en su zona más céntrica, un pueblo antes conocido como Speckleton.


  La de la señora Crane es una casa magnífica, con miradores, persianas de color verde oscuro y una veleta posada sobre el frontón. El camino de acceso está ocupado por un Pontiac negro de gran tamaño, y hay varios coches más aparcados junto al bordillo. Mick abandona el Buick y se dirige hacia la casa preparándose para testimoniar las inevitables muestras de preocupación, las miradas sutiles hacia su anillo de casado y una pesada nube de perfume. Y los secretos. Las mujeres siempre guardan secretos. Tiene que averiguar lo que está sucediendo en realidad dentro de esa comisión, y si existe la posibilidad de que pueda solucionar el puzle de la desaparición de Joyce.


  La señora Crane abre la puerta y le da la bienvenida con una sonrisa cortés.


  —Llega un poco tarde, el debate ya ha comenzado. Por favor, entre.


  Le conduce hasta un amplio salón con un pasaje que lleva a la cocina. Media docena de mujeres están sentadas en sillas desperdigadas, escuchando con atención a la oradora. Mick reconoce a la señora Kettering, vestida con un conjunto de color melocotón que hace que se difumine en su palidez, y a la chica de aspecto agotado y peinado horrible. Deena Klintz.


  La oradora es una mujer mayor con un moño tirante y un traje sastre de color marrón. Cuando él entra, deja de hablar y le dirige una mirada a la señora Crane.


  —¿Tenemos visita?


  —Por favor, doctora Steps, continúe —dice la señora Crane.


  Pero es demasiado tarde. Su presencia ha agitado el gallinero. La señora Kettering entrelaza las manos. Dos mujeres con sombrero casquete se ponen a susurrar de manera urgente. Deena encoge el cuerpo como la comadreja que acaba de ver al lobo.


  —Muy bien —dice la doctora Steps, que parece un poco irritada—. Como estaba ilustrando, la ciencia de la economía doméstica sigue el lema de que la vida empieza por el ocio. La cocina moderna debe reflejar eso, a la vez que fomentar los valores de nuestra época: eficacia, limpieza, decoro. Miren esto. —Se pone a desdoblar una cartulina que muestra una cocina cuadrada con encimeras blancas en todos sus lados, una nevera y un inmenso horno de seis fogones agazapado en una esquina, pesado y dominante como un tanque Chi-nu—. Las cortinas de gasa impiden que los ojos se sientan atraídos por la calle. Otras distracciones, como la radio y el teléfono, han quedado exiliadas con firmeza en el salón. Las superficies y suelos blancos revelan hasta la más pequeña mota de suciedad, lo cual animará a mantener una vigilancia constante contra los gérmenes. Pero eso no es todo. —La doctora Steps intenta esbozar una sonrisa ganadora y acaba la prueba en último lugar—. Al disponer los electrodomésticos de primera necesidad de la manera más efectiva, el ama de casa puede ahorrar una cantidad de tiempo significativa. Las pruebas realizadas en nuestro laboratorio han descubierto que, con la disposición correcta, el número de pasos que son necesarios para preparar un merengue puede verse reducido de ciento siete a setenta y nueve. Imaginen la energía que podrán ahorrar y el desgaste que les evitarán a sus zapatillas.


  Algunas de las mujeres susurran de manera apreciativa. La señora Kettering toma notas con gesto frenético, mientras que Deena se muerde la costra de carmín de los labios. Mick le echa una ojeada a la señora Crane, que está sentada con la espalda muy recta y una expresión ilegible en la cara.


  La doctora Steps se vuelve hacia él.


  —Bien, caballero, ¿qué le ha parecido? ¿No es increíble que la ciencia económica pueda resultar igual de valiosa en el hogar que en los negocios?


  Mick asiente con la cabeza. Lo cierto es que la cocina parece tan eficiente como el despacho de un asesor fiscal de Wall Street. Pero entonces ve un destello de la cocina de Joyce. Si uno la mira con atención verá el rastro de sangre en los azulejos, la protuberancia de las paredes acolchadas y del primer al último plato hechos pedazos.


  —Casi da miedo —dice.


  Satisfecha, la doctora Steps evalúa el estado de la sala.


  —Bueno, ¿alguien tiene alguna pregunta?


  La señora Kettering suelta de sopetón:


  —¿De qué marca son los fogones?


  La doctora Steps abre la boca para contestar, pero Genevieve Crane levanta la mano y, como si Laura Kettering no existiera, dice:


  —Muchas gracias por su trabajo, doctora Steps. Ha dicho que su lema es que la vida comienza por el ocio. Pese a ello, no he visto que esta disposición se preste demasiado a ese ocio.


  —Bueno… —La doctora Steps parece quedarse atónita—. Por supuesto, la cocina no es un espacio para la relajación. Según nuestra proyección, el ahorro a que conduce esta eficiencia puede ser utilizado en otras áreas del hogar. Por ejemplo, en el tocador. O involucrando a los niños en juegos didácticos.


  —No obstante, la cocina ha sido a lo largo de la historia el corazón de la casa —prosigue la señora Crane, con una sonrisilla en los labios—. Un espacio para toda la familia. Una fuente de alimentación y de calor, donde las mujeres se reunían para compartir sus cargas, tanto físicas como emocionales. Este diseño suyo tan eficiente, ¿aporta algo a ese propósito histórico de las cocinas?


  —En términos científicos, esa es una visión anticuada —dice la doctora Steps mientras dobla bruscamente la cartulina de la foto—. El que tantas mujeres de nuestra época sucumban a la depresión se debe precisamente a que tienen que soportar cocinas pasadas de moda con toda la ineficiencia que ello implica.


  —¿Y no se deberá, quizá, a que para comenzar esas mujeres estén en la cocina?


  Siguen unos instantes del más notable silencio que Mick haya conocido nunca. Ocho mujeres han contenido el aliento a la vez.


  La señora Crane acompaña a la doctora Steps a la puerta. Las demás mujeres se ponen a hablar en susurros. Laura Kettering guarda su libreta, coge un plato de rosquillas de chocolate y se dirige hacia él.


  Con gran sabiduría, Mick hace su primera pregunta antes de pegar bocado.


  —Hábleme de su comisión. ¿A qué se dedica, exactamente?


  —A todo tipo de cosas. Clases de arte y de ciencia doméstica. Ferias y fiestas veraniegas. También tenemos un club de lectura, y una vez al mes dedicamos una tarde a hacer debates.


  —¿Puede contarme algo sobre Joyce Haney?


  —Oh, qué chica tan dulce… —A la señora Kettering se le llenan los ojos de lágrimas. Deja el plato y hace gestos al resto de las mujeres para que se sirvan ellas solas. Deena Klintz es la única que lo hace—. Es tan lista… Debería ver su arte. Es la mejor de todas nosotras.


  —¿Trabajó como artista antes de casarse?


  —Bueno, no soy la persona más adecuada para informarle sobre eso. Debería hablar con Deena. Joyce y ella son muy buenas amigas, por supuesto. —Hay algo raro en la voz de la señora Kettering, que a continuación dice a un volumen más bajo—: Todos pensábamos que Deena es…, bueno, de los barrios bajos. Pero la señora Crane afirma que no importa de dónde vengamos, porque todas somos hermanas del mundo.


  Una idea fugaz atraviesa la mente de Mick. Debería preguntarle a la señora Kettering si Ruby Wright puede asistir a la siguiente reunión de la comisión. Sería una bonita prueba de fuego para la sororidad de Sunnylakes.


  —Joyce solía recoger a Deena en Crankton para acudir a nuestras reuniones —prosigue la señora Kettering—. Deena no tiene coche.


  —Entonces, ¿cómo vino a la búsqueda del martes?


  —La traje yo. —La señora Crane ha vuelto a aparecer—. ¿Tiene alguna noticia sobre Joyce?


  —Han pasado cinco días —dice Mick con cautela—. Es posible que haya sufrido algún daño. —Evalúa la reacción de la mujer y no encuentra ninguna—. ¿Alguna vez tratan temas de salud en la comisión?


  —De vez en cuando.


  —¿Qué hay de la planificación familiar?


  Ahora hay un asomo de reserva en ella.


  —Por supuesto, los hijos son una parte importante en la vida de una mujer. Hablamos de la manera de criarlos, de cómo inculcarles buenos modales. Y desde luego de la experiencia del embarazo y del parto.


  —¿Qué me dice de la prevención de esas experiencias?


  La señora Kettering abre mucho los ojos. Pero, antes de que pueda decir nada, la señora Crane se acerca tanto a él que Mick puede oler su perfume, y le dice con voz grave y fría como el acero:


  —Detective, ¿le importaría acompañarme a la cocina? Me parece que nos hemos quedado sin café.


  Él quiere soltar alguna ocurrencia sobre si su cocina será lo bastante eficiente para ese propósito, pero las palabras se le quedan atrapadas en la garganta.


  El lugar es enorme; tiene unas ventanas muy luminosas y una antigua mesa de cocina llena de rayones. En las encimeras se alinean piezas de cerámica polaca con flores pintadas a mano. Las estanterías están repletas de frascos con hierbas, libros de cocina y latas de té.


  La señora Crane coge un frasco de café de un estante y prácticamente lo estrella contra la encimera. Llena la tetera de agua.


  —¿Por qué anda preguntando esas cosas?


  —Es posible que Joyce Haney estuviera embarazada. Es posible que tuviera un aborto. Por recomendación de usted fue al centro comercial a ver al doctor Morton, y se marchó con un montón de pastillas. ¿Me lo puede explicar?


  —Como una docena de frascos. —La voz de la mujer es gélida—. Para los dolores del mes. Las migrañas. La hinchazón debida al calor. La perspectiva de pasarse una larga semana sola, con las niñas poniéndola de los nervios y el polvo amontonándose por la casa. —Ha bajado la voz—. ¿Sabía que todas las mujeres que hay aquí toman drogas?


  Por suerte, Mick aún no tiene su taza de café, porque de otro modo se lo habría escupido encima del vestido.


  —¿Drogas?


  —Drogas medicinales. ¿No le parece extraño? Estas mujeres están cuidadas a la perfección. Lo tienen todo: vestidos bonitos, un suministro interminable de coca-cola sin azúcar y las mejores batidoras que el dinero pueda comprar. Y aun así todas ellas padecen males terribles: ansiedad, depresión, ataques de pánico, histeria…


  Mick siente deseos de contestar que le suena que eso es lo normal en la mayoría de las mujeres, pero con gran sabiduría se lo calla.


  —¿Y Joyce Haney?, —pregunta—. ¿Tomaba ese tipo de medicación?


  —Sí. —La señora Crane pone algunas cucharadas de café en polvo dentro de un filtro y lo coloca en la jarra—. Me dijo que su madre había sufrido episodios maniáticos, y que ella misma tuvo una crisis nerviosa después de que naciera Bárbara. En parte, se mudaron a Sunnylakes para que ella se recuperara.


  —Pero usted no cree que lo hiciera.


  —Detective —dice la señora Crane con un suspiro—, no sé hasta qué punto puedo ser honesta con usted.


  —Sea brutalmente honesta, por favor.


  —La mayoría de estas mujeres dejan la universidad para casarse. Se hacen amas de casa y crían a sus hijos y van a la iglesia. Y eso es todo. Nadie se interesa por sus sueños y deseos. A nadie le importan sus talentos y opiniones. —La tetera silba. La mujer la saca del fogón y vuelca el agua con cuidado—. Créame, nadie le preguntó nunca a Joyce Haney lo que pensaba acerca del mundo. No necesitaba cambiar de ciudad, lo que necesitaba era cambiar de… —Se interrumpe.


  La señora Crane coge la jarra de café y se encamina de vuelta al salón. Su ceño fruncido hace que Mick se pregunte por el señor Crane. Se imagina a un hombrecito con bigote. Un calzonazos que tiene prohibido entrar en la cocina y que conduce un Pontiac negro y enorme para ganarse en la carretera el respeto que no le dan en su casa.


  Mick va detrás de la señora Crane y mira a su alrededor en busca de Deena Klintz, pero no da con ella. Entonces se acerca a la señora Kettering, que está plantada al lado de una mujer que lleva un sombrero con forma de albóndiga mientras se ofrece con elegancia a rellenar las tazas de café.


  —¿Ha visto a la señorita Klintz?


  —Oh, se ha marchado. —La señora Kettering le entrega una taza—. ¿Azúcar?


  Él acepta dos cucharadas.


  —¿Adónde se ha ido?


  —A trabajar —dice la señora Kettering—. En el hostal Old Country. No suele quedarse a los debates, especialmente ahora que Joyce no está.


  —Pobre Deena —dice la señora Albóndiga—. Joyce y ella están tan unidas… Se parecen mucho, ¿sabe?


  —¿Cuándo se unió Joyce Haney a la comisión?


  —Apareció por primera vez poco después de que la familia se mudara aquí —dice la señora Kettering—. Vino dos, quizá tres veces, pero entonces se quedó embarazada de la pequeña Lily. Y por supuesto eso hizo que las cosas se interrumpieran durante un tiempo…, hasta que la señora Crane fue a visitarla. Desde entonces, Joyce fue una habitual. —Un atisbo de ansiedad recorre su rostro—. Quiero decir que es una habitual, detective. Lo siento.


  Ah, el indeseable verbo en pasado. Interesante.


  —¿Cree que podría estar muerta?


  La señora Kettering se estremece.


  —Qué pregunta tan terrible. Yo nunca…, no lo sé. Pero Deena mencionó algo.


  Mick aguza el oído.


  —¿Qué?


  —Bueno, estoy segura de que no es importante. —Le dirige una mirada a la señora Albóndiga, y el brillo en sus ojos traiciona sus palabras—. Deena dijo que en el pasado Joyce había tenido un desliz.


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé. No estoy al tanto de que haya tenido ningún… desliz.


  —¿No pasó algo con su madre?, —dice la otra mujer.


  —No lo sé. —La señora Kettering baja la voz hasta que esta se convierte casi en un susurro—. Lo único que sé es que la madre de Joyce tuvo… algún tipo de episodios. Pero eso es todo. A Deena le gusta contar mentiras para hacerse la interesante.


  —Sí, es lamentable pero así es —dice la señora Albóndiga con un suspiro—. No me extraña que la pobre Nancy no sintiera el menor entusiasmo por esa amistad.


  —¿Se refiere a Nancy Ingram? ¿No le gustó que Deena y Joyce se hicieran amigas? —Mick trata de imitarlas, levantando las cejas y dirigiéndoles una mirada de perplejidad. Funciona.


  —Pues claro que no —dice la señora Albóndiga—. La de Deena era una compañía inadecuada, sobre todo con niños de por medio. ¿No estás de acuerdo, Laura?


  —Desde luego —responde la señora Kettering—. Quién sabe lo que Deena puede haber pillado en ese restaurante, ya sabes a lo que me refiero.


  Las dos asienten con la cabeza de manera significativa.


  Mick toma un trago de café y se quema la lengua. Está dulce pero no tiene ningún aroma. De repente se siente como si estuviera flotando a la deriva, rodeado de tiburones con blusas almidonadas. Se pregunta si Deena se sentirá igual en ese lugar.


  Deja la taza.


  —Debo irme —dice—. Gracias por haberme recibido.


  —No hay de qué. —La señora Kettering sonríe de forma encantadora—. Espero que haya averiguado algo.


  Mick va en busca de la señora Crane para despedirse. Ella le conduce hasta la puerta. En el vestíbulo, una idea diferente se adueña de él.


  —¿Puedo ver algún cuadro de Joyce?


  —Están guardados bajo llave en el centro de arte. Pero podría traerme algunos después de la próxima sesión. —Abre la puerta y le mira directamente a los ojos—. Estoy preocupada por Joyce. Muy preocupada.


  —Lo sé. Estamos haciendo todo lo posible.


  —No, no me entiende. —Baja la voz—. Yo la animé a que se abriera. A que dijera lo que pensaba. Tiene tanto talento… Podría haber sido una gran artista, y pensé…, pensé que debía intentarlo.


  —¿Y?


  —Quizá me equivoqué. ¿Y si…? —Se interrumpe—. Por favor, llámeme de nuevo si cree que puedo ser de alguna ayuda.


  Mick va a decir algo, pero en ese momento una de las mujeres llama desde el salón a la señora Crane, que se pone su sonrisa perfecta y cierra la puerta.


  Capítulo 15 
Mick


  Mientras conduce de regreso, Mick está de mal humor. No ha logrado arrinconar a ninguna de esas mujeres. No se trata de la figura retórica más afortunada, pero sí de la fea realidad. Sobre todo a esa Genevieve Crane, que se ha mostrado más astuta que él. Lo nota.


  Aprieta el acelerador. No va a dejar que le pase de nuevo. Necesita algunas respuestas, y rápido.


  El hostal Old Country es un restaurante-barra-bar-barra-refugio para indigentes. Mick aparca el Buick y se pregunta con preocupación si este se derretirá hasta convertirse en un charquito a poco que su conversación con Deena Klintz se alargue demasiado.


  No debería haberse preocupado por ello. En cuanto Deena posa la mirada en él, la alarma hace que todo su cuerpo se ponga en tensión. Allí tiene un aspecto diferente. Parece cansada y temerosa. El uniforme de color rosa no le hace ningún favor a su piel, igual que el tinte barato de color caoba que deja ver sus raíces. Mick piensa que es una imitación del color de la señora Crane, y archiva esa información para consultas futuras.


  —Quería ponerme al día con usted en la comisión —dice—, pero se me escabulló. Por favor, concédame diez minutos. Estoy seguro de que quiere ayudar a su amiga.


  Deena le dirige una mirada indecisa.


  —Estoy atareada, señor.


  Mick mira a su alrededor. El restaurante está ocupado por una vagabunda con un café frío y dos ancianos que comparten un plato de huevos y el periódico.


  —Quizá podamos sentarnos y mantener una entrevista formal cuando acabe su turno.


  —Hoy trabajo hasta tarde.


  —¿Qué tal mañana? —Mick baja la voz—. Señorita Klintz, el tiempo es un factor a tener en cuenta. Joyce Haney lleva cinco días desaparecida. Entiendo que eran ustedes amigas…


  Ella se encoge de hombros, y hay un abatimiento tal en su mirada que Mick casi lo lamenta por ella. ¿Qué puede haberla llevado a cambiar tanto entre Sunnylakes y ese lugar? Ha venido preparado para encontrarse con una Deena descarada, maliciosa y susceptible.


  La respuesta se la proporciona la puerta de la cocina, que deja escapar a un hombre que no parecería fuera de lugar en un paso subterráneo de los barrios bajos. Lleva puesta una camiseta grasienta y su ojo izquierdo le mira desde el fondo de un morado palpitante.


  —¿Qué quiere ustez?, —gruñe.


  —Solo estoy hablando con la señorita Klintz. —Mick echa los hombros hacia atrás—. Soy de la policía.


  —Eso ya lo veo. Lárguese daquí, señor. No necesito a ningún poli en mi negocio.


  —Pero la señorita Klintz…


  —No hablará con ustez. No hables con él, cariño, ¿dacuerdo?


  Deena asiente con la cabeza.


  —Eso es. Acepta el consejo de Papá Gene y no hables con ningún poli sin que haiga un abogado delante. ¿Lo ve? Conocemos nuestros derechos, señor.


  Mick podría insistir, desde luego. Puede llegar a ser muy persuasivo. Logró que Jason Griggs delatara a la banda de O’Leary pese a que esta le había amenazado con hacer volar la caseta de pasteles de su madre. Con ella dentro, claro. Pero tiene la sensación de que, aunque las viejas amenazas de siempre quizá le conducirían a algo con ese tipo, no servirían para granjearle el cariño de Deena.


  —¿En qué momento le iría bien?, —le pregunta.


  Por respuesta solo obtiene un encogimiento de hombros.


  —Es lista. —El bueno de Papá Gene sonríe—. No hablará con ningún poli sin un abogado.


  Mick le devuelve la sonrisa y se vuelve hacia Deena una vez más.


  —Entonces, ¿cómo puedo ponerme en contacto con su abogado?


  Ella le mira fijamente, y su labio inferior comienza a temblar.


  —Mire —le dice—, llámeme luego y me cuenta cuándo le resulta más conveniente.


  Le entrega su tarjeta, le lanza una mirada amenazadora al tipo llamado Gene y abandona el establecimiento.


  El Buick solo lleva diez minutos en el aparcamiento, pero de algún modo se ha convertido ya en un portal al quinto círculo del infierno. Un calor que no es de este mundo brota del coche cuando abre la puerta. Entonces abre la otra y se queda esperando mientras el sudor le empapa el ala del sombrero.


  El problema son las mujeres. La señora Ingram, la señora Crane, la señorita Klintz. Fran tiene razón, simplemente no entiende a la gente de Sunnylakes. Y eso es malo. A Joyce se le está acabando el tiempo, si es que no se le ha acabado ya.


  La respuesta a ese problema es sencilla, y a la vez complicada a extremos inverosímiles. No hay ninguna garantía de que Ruby le vaya a decir que sí. De hecho, está bastante seguro de que le cerrará la puerta de golpe en las narices. Pero no tiene otra solución. Si las mujeres son el problema, quizá una mujer sea la solución.


  Pone el coche en marcha y sale a la autopista. En esta ocasión, no obstante, pasa Santa Mónica de largo y se dirige directamente hacia Los Ángeles.


  El hostal Old Country es una fiesta hawaiana comparado con South Central. Al alcalde le gusta decir que el lugar está «desvalido», pero Mick no esperaba las ventanas rotas, la basura por la calle, el hedor a alcantarilla y a goma quemada.


  Gira hacia Trebeck Row y se detiene delante del número 1467, la caja de tres pisos que es el hogar de Ruby. Una tienda de todo a 49 centavos ocupa la planta baja; sus escaparates están llenos de papel higiénico de color rosa, de detergente para la colada y de coches de juguete. A un lado, la pared está ennegrecida, como si hubiera habido un incendio hace poco. La pintura de la escalera de incendios se está descascarillando, y a esta le faltan varios peldaños.


  Aparca al lado de un Ford antiquísimo que tiene las ventanillas rotas. Tres niños pequeños con camisetas descoloridas le observan desde la puerta de la casa al otro lado de la calle. Mick asiente con la cabeza. Una tras otra, las cabezas van desapareciendo en la oscuridad que hay tras ellos.


  La puerta de la casa de Ruby Wright no muestra ningún nombre junto al botón del timbre. Cuando lleva un rato apretándolo con cierta determinación, este emite un gemido débil. Al otro lado de la calle, los niños han sido reemplazados por dos hombres que le observan con los brazos cruzados, sin sonreír.


  A Mick se le hace un nudo en la garganta. Vuelve a picar al timbre y llama a Ruby en voz alta, aunque con poco entusiasmo. En el piso más alto, una cortina se sacude y una mujer mira hacia abajo. Lleva un abrigo largo de color rosa y rulos en el pelo. Tiene la cara redonda y está muy sudada.


  —Disculpe, señora —grita.


  La mujer se esconde. Mick llama por tercera vez. Entonces se pone a golpear la puerta.


  —Señora Wright. Soy el det… el señor Blanke. Por favor, abra.


  Dentro, se oye el sonido de unos pasos que se arrastran y de unos susurros. Al fin, la puerta se abre un palmo con un chirrido y aparece un hombre de mediana edad que lleva mocasines y pantalones de vestir. Le dirige a Mick una mirada firme, pero el miedo emana de él como el olor a tabaco.


  —Mi hija no está en casa —dice, enunciando cada palabra con cautela.


  —Tengo que hablar con ella, es urgente. —Mick saca la placa y se la muestra pegada a la palma de la mano, de modo que no resulte visible para la gente de la calle—. Tiene que ver con el caso Haney. ¿Cuándo volverá?


  —Tardará un buen rato —dice el hombre, que vuelve la mirada hacia el sonido de la conversación telefónica que llega desde las escaleras.


  —Mire —Mick lo intenta de nuevo—, necesito su ayuda. Si no le molesta, la esperaré en su casa.


  —Le he dicho que no…


  La puerta del rellano superior se abre unos centímetros. La cara que asoma tras ella le resulta familiar.


  Mick sonríe.


  —Esperaré todo el tiempo que haga falta —dice.


  El hombre se dispone a contestar, pero en ese momento Ruby sale a las escaleras y le interrumpe.


  —No pasa nada, pa. Será mejor que le dejemos entrar.


  Ruby le conduce hasta la cocina, donde hay un joven apoyado contra la encimera que le dirige una mirada de odio profundo. El hermano mayor de Ruby, quizá. O algún novio.


  Mick inspira. No esperaba un recibimiento cálido, no después de que Ruby fuera arrestada el lunes. Pero la mirada del joven es ardiente. Tendrá que andarse con cuidado.


  Lo cual es una lástima, porque el lugar le resulta familiar. Es igual que los centenares de cocinas que visitó en los bloques de pisos de Brooklyn. El fregadero se balancea caprichoso sobre las tuberías y los cables de la cocina de gas son pasto de pesadillas. Pero el suelo está barrido y las tazas de café que se alinean sobre la encimera son de colores brillantes y no están descascarilladas.


  El hombre mayor se sienta en una silla con reposabrazos. Ruby se deja caer sobre una silla de plástico de color blanco, aparta el libro abierto que descansa sobre la mesa y se cruza de brazos.


  —¿Qué quiere?, —pregunta el hombre más joven.


  Mick se vuelve hacia Ruby y le expone el caso a grandes pinceladas.


  —Bueno, verás —dice al fin—, estoy en un callejón sin salida. Necesito tu ayuda. He pensado que podrías darme información privilegiada sobre la familia Haney. Cualquier pista que te encuentres…


  Ruby mira a su padre, que se encoge de miedo. Sigue un breve instante durante el que se transmiten un mensaje no verbal.


  —No —dice Ruby al fin—. Si se enteran perderé mi trabajo. Además, ¿qué cree que hará el señor Haney cuando descubra que he estado husmeando? Ya me han arrestado una vez por este asunto. Es más que suficiente.


  —Yo no lo llamaría husmear. —Mick trata de sonreír—. Pero tienes que saber algo sobre esa gente. Algo que Joyce Haney dijera o hiciera, o algo acerca de su familia, o algo…


  —Yo no sé nada.


  Mick suspira y acude en busca de su arma secreta.


  —Hay una recompensa —dice—. Mil dólares para quien ofrezca información que nos permita solucionar el caso.


  Durante el siguiente segundo, Ruby, su padre y el joven intercambian miradas urgentes.


  —No quiero su dinero —dice Ruby—. ¿De qué me servirá si estoy en la cárcel?


  —Eso no sucederá, todo sería confidencial —contesta Mick—. Te prometo que no se sabrá una sola palabra de todo lo que me cuentes, aunque quizá tengas que firmar un…


  —Ella no va a firmar nada —dice el joven.


  —Joseph… —Ruby le dirige una mirada intensa—. Puedo hablar por mí misma, ¿sabes?


  —Yo solo digo que no firmes nada.


  —Y no lo voy a hacer. ¿Es que ves que tenga una hoja de papel en la mano? ¿Sabéis qué? —Se pone en pie de un salto y conduce a los hombres fuera de la habitación. Dejadme hablar con el detective. A solas.


  Ruby cierra la puerta y se sienta de nuevo. Mick le sonríe, pero su rostro se mantiene impertérrito.


  —¿Me dice que está atascado con el caso?


  —Bueno, yo…


  —Eso es malo. Joyce se merece algo mejor. Y además tiene dos niñas. No deseo ayudarle a usted, pero sin duda querría ayudarla a ella.


  —Tengo autoridad para proteger a fuentes vulnerables.


  —¿Incluso a las de raza negra? ¿O es que ahora me va a decir eso de que la ley no entiende de colores?


  Mick traga saliva.


  —Bueno.


  —Porque ¿sabe una cosa, detective? Si usted cambia de idea y me delata, estoy acabada. Y si me coge como su principal sospechosa, me colgarán. Así de sencillo. De modo que, ¿cómo puedo saber que no me joderá?


  Un tintineo resuena en el estómago de Mick, que se precia de estar informado acerca de la cuestión racial. «Cuando os reunáis con los miembros de su comunidad, tratadlos con educación y respeto —ha dicho con anterioridad a sus colegas de tráfico y a los amigos del club de bolos de Fran—, y al final acabarán cooperando». Pero, enfrentado a la mirada centelleante de Ruby, su pulcra teoría queda reducida a polvo.


  —Porque le prometo que no la jod… que no revelaré su identidad —dice—. Lo digo en serio. Como hombre honesto que soy.


  Ruby resopla. Pero acto seguido ladea la cabeza y le dirige una sonrisa que podría ser clasificada como dulce, si no fuera por esa mirada que parece un cuchillo afilado.


  —No quiero sus promesas. Hagamos un trato de negocios. Voy a pasarle información, pero solo en la cantidad que yo considere que vale la pena.


  —Me parece justo.


  —Y si usted no cumple, señor, llamaré a mi madre, que está en el cielo, y ella se lo contará todo a Dios. Y él se convertirá en el juez de este asunto, porque tampoco entiende de colores y su ley es mucho más justa que cualquier otra que tengamos sobre la Tierra.


  —De acuerdo —dice Mick, y se le revuelve el estómago.


  —Pues aquí tiene su primera compra. Cuando encontré a Bárbara entre los árboles…, bueno, entramos en la casa y fui a coger a Lily y le cambié el pañal. —Un temblor nervioso le recorre la nariz—. Bárbara salió de la cocina y dijo: «Lo han ensuciado todo».


  —¿Así, en plural?


  —Eso es lo que dijo. Así que debió de haber alguien más en la casa.


  —¿Le preguntaste al respecto?


  —No. Vi… vi la sangre en sus manos. Pensé que era pintura, pero entonces vi lo que había en la cocina. Toda esa sangre… Y todo tenía un aspecto tan extraño… Tuve la misma sensación ayer, mientras lo limpiaba. La luz del sol y la botella de cerveza. Como que no encajaba.


  La mente de Mick regresa volando a las fotografías de la escena del crimen, a la botella de Blue Ribbon aparcada sobre la encimera. Sigue sin recordar haberla visto cuando inspeccionó el lugar. Lo cual viene a demostrar que se está volviendo viejo. Garabatea una botella en su libreta con mucho mimo.


  Ruby le observa dibujar y frunce la expresión.


  —Es todo lo que voy a decir.


  —Venga, Ruby. ¿Qué más? ¿Cómo era el matrimonio de los Haney? ¿Qué decían sobre él en el vecindario?


  —Señorita Wright, por favor. ¿Acaso cree que los vecinos hablan conmigo? Tiene que…


  Algo se cierra en su rostro y Mick se da cuenta de que no va a sacarle nada más ese día. Se pone a regañadientes el sombrero, cuya ala continúa húmeda, y guarda la libreta.


  —Es un placer trabajar contigo —dice.


  Ruby le observa con detenimiento.


  —Una cosa más.


  —Claro. ¿De qué se trata?


  —Sunnylakes es un nido de serpientes. Esas mujeres, como la señora Ingram, le dirán cualquier cosa para conseguir el dinero. Más le vale elegir bien a quién escucha.


  Mick vacila.


  —¿Por qué mencionas a la señora Ingram? Es la mejor amiga de Joyce.


  —Sí, seguro —contesta Ruby.


  Capítulo 16 
Ruby


  —Ruby, estás loca.


  Joseph entra en el dormitorio mientras el coche del detective desaparece por la esquina. Ruby se aparta de la ventana y se arma de valor. Esto va a ser duro.


  —¿Cuál es tu problema?, —dice—. No estoy haciendo nada malo.


  —Te estás involucrando en una mierda que volverá a ti para morderte el culo. No se puede confiar en ese hombre. ¿Quieres que vuelvan a detenerte? ¿Crees que la próxima vez te dejarán ir?


  Ella cruza los brazos.


  —No voy a incriminarme a mí misma.


  —No hace falta que lo hagas, la poli estará encantada de encargarse de eso por ti.


  Su padre aparece en la puerta. Parece preocupado, pero también hay un brillo en su mirada.


  —No te hará daño mantener los ojos abiertos —dice—. Si hay una recompensa…


  —Es peligroso —contesta Joseph—. Y lo siento, señor, pero ¿de verdad cree que le van a dar algo de dinero a una negra?


  —Ya te lo he dicho. No me importa el dinero. —Ruby se mueve, nerviosa. ¿Por qué tiene que meterse su padre en eso? Es evidente que no es el mejor escenario para mantener una discusión—. Joseph… —dice—, salgamos de aquí. Me estoy asando. Vamos a comprar un helado.


  En el exterior, el sol pega con tanta fuerza que con toda probabilidad se podría freír un huevo en la capota del Ford del señor Roan. Ruby cruza Brookes y Joseph la sigue, la rabia entre ambos es como una correa que une sus cuerpos. Las razones revolotean por la mente de Ruby como luciérnagas, que se apagan con un parpadeo antes de que pueda atraparlas.


  —Tengo que hacerlo por Joyce —dice cuando llegan a Florendale—. No es mala gente. Si sigue viva, quizá el detective la encuentre. Tiene hijos, Joseph.


  —Tu madre tenía hijos. Piensa en lo que le pasó.


  —No tienes ni idea de nada. —Ruby se adelanta a grandes zancadas. La rabia arde en su pecho porque el recuerdo ha abierto demasiadas heridas latentes—. Cuando mamá murió, Joyce fue la única que me escuchó. Porque su madre también fue asesinada.


  Joseph se detiene en seco.


  —¿Te contó eso?


  Ruby se encoge de hombros.


  —Supongo que no había nadie más en Sunnylakes que quisiera escuchar algo así. Ella…, nos entendíamos la una a la otra. Sabíamos el dolor que se siente y…


  —Ella no lo sabía. Doña Casaelegante con su Chevrolet. No deberías haberle contado nada.


  —Tenía que contárselo a alguien. No sabes lo que fue aquello. Papá no hablaba con nadie. Mimi se hacía cortes en los brazos. Yo tuve que mantener la cordura, era como si todo dependiera de mí. Pero Joyce, de verdad, me prestó atención. Fue la única que lo hizo. Nos animamos la una a la otra. Ella me contó lo de su madre y yo le conté lo de la mía, y ella me dijo que tenía que ahorrar para ir a la universidad y hacer que mamá se sintiera orgullosa.


  Joseph se ríe, burlón.


  —Sí, mientras ella podía pasarse todo el día sin hacer nada, sentada al lado de la piscina. Porque te tenía a ti, trabajando en su lugar. Menuda amistad es esa. Tendrías que oír lo que Leroy dice sobre esa dependencia tuya. En mi comité…


  —¿Sabías que Joyce también iba a una comisión?, —le interrumpe Ruby—. Pero a una para mujeres. Donde aprenden a hacer las cosas por sí mismas.


  —Y mira lo bien que le ha ido.


  —Joseph.


  —Esa mujer no es ningún modelo para ti.


  Han llegado a la heladería. Ruby se palpa el bolsillo en busca de suelto y encuentra un flamante billete de cinco dólares del dinero que el señor Haney le ha dado esa mañana. La mano de Joseph también vuela hacia su bolsillo, pero sale vacía. Él se muerde el labio y mira más allá de Ruby.


  —No me apetece nada frío —dice.


  Ruby sabe lo que eso significa. Podría hacerle un obsequio, por supuesto. Sacar esos cinco dólares y decir: «Cariño, hoy pago yo». Pero, por algún motivo, esa opción no existe. Así que contesta:


  —No, a mí tampoco.


  Durante todo el trayecto de regreso a casa, Ruby se devana los sesos preguntándose cómo conseguir que él la comprenda. Joseph tiene razón, desde luego. La vida de Joyce y la suya son tan diferentes que no hay puente que pueda unir esa brecha. Pero también tenían cosas en común. Cosas que ambas deseaban y que no podían conseguir. Sueños que una y otra vez dejaban de cumplirse.


  —Imagínate que dejarais que las chicas se unieran a vuestro comité —dice—. Igual que las mujeres de Sunnylakes. No estaría nada mal.


  —Eso sería una locura, Rubes.


  —Pero Tamona sí que puede asistir.


  —Tamona es la hermana de Leroy. Y tampoco es ningún modelo para ti.


  —Quizá no, pero ¿dónde está mi comité? Te crees que lo tienes todo solucionado, limitándote a repetir lo que dice Leroy. Pero yo no tengo a nadie de quien aprender. —Cierra los puños—. Tengo que encontrar mi propio camino.


  —Tu camino es el camino equivocado.


  —¿Y el tuyo es mejor? —Ruby ha comenzado a gritar, y no le importa que la gente la mire—. Siempre estás queriendo cambiar las cosas, pero ¿qué has hecho tú para cambiar? Yo solo intento llegar a alguna parte para no acabar como mi madre, que se dejó la vida trabajando y murió en la calle como un perro.


  Joseph sacude la cabeza. Sigue habiendo una oscuridad en sus ojos. Estos hacen que Ruby se sienta como si acabara de intentar apagar una casa incendiada rociándola con gasolina.


  —Quiero dejar de ser una simple asistenta —dice, y la voz se le quiebra en los labios—. Quiero ser alguien.


  —¿Alguien como quién? ¿Crees que podrás ser una ingeniera aeronáutica, Doña Sabelotodo? ¿Serás una congresista? ¿Serás presidenta?


  —Voy a ser maestra. —Ruby cruza los brazos—. Maestra de ciencias, igual que la señora Cannon.


  —¿Eso es lo que te dijo la señora Haney? —Joseph suelta una risa burlona—. Me parece a mí que se le olvidó mencionar que darás clase en una escuela para negros sin ninguna financiación. Que educarás a los niños para que puedan hacer trabajos que nunca conseguirán tener. Quizá haya sido buena contigo, Ruby, pero eso no es suficiente. En realidad, esa mujer blanca no te ha ayudado nunca. Ni una pizca.


  —Bueno, por desgracia tampoco tengo a ningún hombre negro que me ayude.


  En el momento en que las palabras salen de su boca Ruby ya está deseando retirarlas. Pero no puede. La expresión de Joseph se endurece y algo en sus ojos, algo increíblemente vulnerable, se enciende y se apaga en un parpadeo.


  —Joseph —dice ella—, no quería…


  —Haz lo que quieras. —No hay emoción alguna en su voz—. Pero no vuelvas arrastrándote cuando ese detective encierre tu culo en la cárcel y tu encantador jefe prepare el nudo antes de subirte a un árbol.


  Y a continuación se vuelve y se aleja.


  Ruby se queda quieta, pesada y acalorada, dispuesta a gritar. «No puedes decir eso. Serás cabrón. No puedes decirme algo así».


  Pero, en vez de hablar, se sienta sobre la acera y se queda llorando hasta que el sol comienza a ponerse y la calle se llena de caras extrañas y gritonas.


  Al día siguiente, el señor Haney no le presta ninguna atención. Su madre está de camino, así que se ha inclinado sobre el mapa para intentar descifrar la ruta que ha de seguir hasta el aeropuerto mientras les lanza gruñidos a las niñas y se pregunta dónde va a encontrar flores frescas con este calor del demonio.


  Al final, mete a las niñas en el coche y se marcha y deja a Ruby para que acabe de arreglarlo todo.


  Es su oportunidad para echar un vistazo por la casa. Mientras le quita el polvo a las estanterías del cuarto de invitados deja que su mirada se pasee desde el sofá-cama blanquinegro hasta la moqueta de color azul pálido y el jarrón plateado, curvo como un cohete.


  Y se da cuenta, por primera vez, de lo extraña que es esa casa. Todo en su interior parece salido de las páginas de un catálogo. Le cuesta imaginar que Joyce escogiera esas cosas, que fuera a una tienda y señalara el jarrón y dijera: «Sí, señor, esto es lo que buscaba». Es como si la casa intentara convencerte de su perfección de fuera hacia dentro. Una imitación de la felicidad.


  Lo que pasa es que la imitación no es real. Y en ese momento Ruby cae en el secreto que había detrás de la sonrisa de Joyce y de su deseo de que fueran amigas. Joyce no era feliz. Ruby piensa también en las manchas de las sábanas de la señora Ingram. Se pregunta si aquello fue lo último en lo que pensó Joyce antes de que alguien dejara un charco de sangre en el suelo de su cocina.


  Ruby levanta algunos almohadones, abre con cautela un par de cajones e incluso hojea un libro con el sello de la biblioteca de Sunnylakes estampado. Pero no encuentra nada de interés.


  ¿Cómo hacen su trabajo los detectives? ¿Cómo se descubre la verdad? Tendrá que instruirse. Quizá la respuesta esté en algún libro. Eso es lo que su maestra, la señora Cannon, solía decir. «Cuando te atasques, busca un libro».


  Lo ordena todo y sale de la casa. Ya en la acera se pone a pensar en ello. En South Central no hay ninguna biblioteca. La de Watts es demasiado pequeña como para que allí tengan el tipo de libro que necesita. Pero hay una persona que probablemente podrá ayudarla. La misma señora Cannon.


  Mientras baja por Makee Avenue, Ruby estudia sus uñas. Lo cual es una tontería. Ya es una adulta, y ninguna maestra tiene derecho a hacerle preguntas estúpidas acerca de su higiene. Por otro lado, pasó más tiempo en la escuela del que ha estado fuera de ella, y la señora Cannon tiene una manera de inculcar las cosas para que nunca te abandonen.


  La casa que busca es un pequeño bungaló con el césped bien cuidado y una cerca de hierro que necesita con desesperación que le den una capa de pintura. Las ventanas tienen cortinas de verdad y estas siempre están corridas, lo que convierte la habitación delantera en una cueva de las maravillas teñida de rojo y amarillo. Ruby la ha visitado pocas veces, pero las horas que pasó allí siempre fueron mágicas.


  Recorre con los dedos el nombre que está escrito debajo del timbre de la puerta, Laureen Cannon, y no logra decidirse a llamar a él. Tal vez la señora Cannon ni siquiera está en casa. Quizá continúa en Parkland, corrigiendo trabajos.


  Pero entonces oye unos pasos amortiguados, y una mujer pequeña y redonda con gafas de montura dorada y un moño tirante en la coronilla le abre la puerta.


  —Ruby Wright, si no me equivoco. Esto sí que es una sorpresa.


  —Señora Cannon. Yo… ¿Cómo…?


  —Primero de todo entra. ¿Qué puedo ofrecerte?


  Ruby atraviesa el vestíbulo detrás de ella y pasa al lado de un espejo de tamaño natural. Menuda suerte que ese día lleve uno de sus trajes de Sunnylakes, apagado y austero. La señora Cannon no aprueba los pantalones cortos de colores brillantes ni los brazaletes, y tiene la manera de hacértelo saber.


  El salón es tal y como Ruby lo recordaba. Pulcro y ordenado, con muebles de madera y estanterías con libros en todas las paredes. Hay una pila de ellos en la mesa de al lado del sofá. Otros descansan sobre el alféizar de la ventana. La habitación huele a papel y a agua de melocotón.


  La señora Cannon entra en la cocina y regresa con dos vasos de agua.


  —¿Qué estás leyendo?


  La cuestión coge a Ruby desprevenida.


  —Tengo un trabajo —dice con rapidez—. No me queda demasiado tiempo para…


  —Siempre hay tiempo para leer. ¿Y bien?


  —Leo el periódico y cosas así. Pero de hecho ese es el motivo por el que estoy aquí. Necesito un libro.


  —Sin duda serás capaz de rellenar el impreso para que te den una tarjeta de biblioteca.


  —Sí, pero se trata de un libro que no se puede conseguir en ninguna biblioteca. Es sobre cuestiones criminales. Como técnicas de interrogación… Señora Cannon, si le cuento algo, ¿me guardará el secreto?


  La señora Cannon asiente con la cabeza. Ruby le habla de Joyce y del detective. No se lo cuenta todo, pero sí lo suficiente para que su antigua maestra le dé un pellizco en la barbilla.


  —¿Y ahora quieres jugar a ser policía? —Hay un indicio de desdén en la mirada de la mujer—. Menuda… aspiración la tuya.


  —No. —Ruby bebe un trago de agua—. En realidad quiero hacerme maestra.


  Hay un momento de silencio, solo se oyen los ruidos callejeros que se filtran a través de las cortinas. La señora Cannon traga saliva.


  —¿En serio?


  —Sí…, por usted. Fue una gran maestra.


  —Me siento halagada, pero ¿qué tiene que ver eso con la desaparición de tu amiga?


  —Bueno, he pensado que podría ayudarme, porque usted siempre nos ayudó mucho cuando nos traía aquí después de clase.


  —Se supone que aquello tenía que ser un castigo, señorita Wright.


  —Sí, pero la verdad es que… —Ruby se atreve a sonreír—. En realidad era de cara a nuestra educación, ¿verdad? Como para que disfrutáramos aprendiendo cosas nuevas. Desafiándonos a nosotras mismas. Consultando libros y haciendo preguntas sobre todo y… Mi padre siempre dice que el mundo no va a cambiar. Mi madre también solía decirlo. Pero venir aquí hizo que mi mundo cambiara. Es por eso que quiero convertirme en maestra.


  —¿Para cambiar el mundo?


  —Bueno…, sí. —Y Ruby no necesitará a ningún estúpido comité para hacerlo.


  La señora Cannon parpadea dos veces. Se quita las gafas y vuelve a ponérselas.


  —De acuerdo —dice—. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Necesito un libro sobre técnicas de investigación policial. Me podrá conseguir uno, ¿verdad? Puedo… puedo pagarle.


  —¿Qué te hace pensar que tengo acceso a ese tipo de libros?


  —Usted conoce a gente en las universidades, ¿verdad? En las facultades para negros. Donde tienen todos los libros.


  —Preferiría que buscaras en la biblioteca de tu zona. —La señora Cannon se queda mirando su vaso de agua—. Estoy segura de que podrán proporcionarte…


  Pero entonces algo sucede detrás de sus ojos. La mujer estira los dedos de las manos y se muerde el labio como si quisiera reprimir un rugido de rabia.


  —Al diablo con ello —murmura—. Que el Señor me perdone, aquí estoy yo, hablando como el maldito consejo educativo, y lo único que hago es insultar tu inteligencia. Pero que conste en acta que pienso que lo que estás haciendo es peligroso.


  —No si supiera hacer las preguntas adecuadas. Necesito ayudar a Joyce. Siento que puedo encontrar cosas ahí fuera que no están al alcance de nadie más.


  —Ya veo.


  La señora Cannon vacila, pero solo por un instante. Acto seguido coge papel y bolígrafo. Ruby tiene que apretar los dientes para no sonreír. Ha ganado.


  La señora Cannon se pasa un rato escribiendo.


  —Tengo un amigo en Howard que te podrá ayudar. Y quizá Anthony, en West Virginia State… Haré que te envíen algo. —Deja el bolígrafo—. ¿Y hasta dónde has llegado con tu plan de ser maestra?


  —Sigo ahorrando para la universidad —dice Ruby, que se atraganta con la alegría de su voz.


  —¿Y qué tal va eso?


  —Es dificilillo. Mi padre dice que es algo que no pasará.


  Lo ha soltado antes de poder detenerse, pero la señora Cannon no mueve una sola pestaña, y ese es el motivo por el que es tan fantástica.


  —Tienes que hacer que pase. Creo en ti, Ruby. Ese es el motivo por el que solía invitarte a que vinieras aquí. —Se pone en pie y se dirige a las librerías. Tras buscar durante unos instantes, saca un volumen y se lo encaja a Ruby en las manos.


  —Ten, para comenzar.


  Ruby mira su título. Pedagogía crítica: Un camino de enseñanza para los desfavorecidos en pos de la libertad.


  —Dale un buen uso —dice la señora Cannon, que se quita las gafas para limpiarlas.


  Capítulo 17 
Joyce


  Las niñas duermen y yo dejo la puerta entornada para poder echar un último vistazo. La manera en que Bárbara tuerce la boca me recuerda a Lucille, mi suegra. Si Frank pudiera ver lo mucho que su hija se parece a su familia…


  Ese fue mi primer error. Tuve a Bárbara, una niña. Y luego tuve a otra, pero cuando Lily llegó yo había cometido tantos errores que Frank y yo habíamos dejado de contar.


  Cierro la puerta por completo.


  Las pinturas del armario me llaman. Pero la cocina va primero. Aniquilo todos los restos de la comida, froto las superficies y les paso un poco de limpiador por encima. Cuando Ruby llegue yo ya me habré ido, y no quiero que se encuentre la casa hecha un desastre. Nos reímos bastante juntas, ella y yo, como también hemos llorado juntas por nuestras madres, asesinadas por hombres que no las consideraban más que basura. Le he contado a Ruby cosas que nunca le había dicho a nadie. Que no tiene que perdonar, que debería estar enojada ante tanta injusticia. Que se puede permitir el odio.


  Últimamente, Ruby está feliz. Se ha enamorado, y por lo que me cuenta se trata de un tipo decente, que la trata bien. Hasta hace pocas semanas yo odiaba encontrarme con muchachas enamoradas. Me daban ganas de estrangularlas. Lo cual, por supuesto, es del todo irracional y bastante inquietante.


  Entonces recibí una llamada de Jimmy.


  Después del incendio, cuando me fui a vivir con padre y madre, todo era gris. Los años se empastaron entre sí como la masa dietética, sin harina ni azúcar, y tenían el mismo sabor insípido. Rezaba, limpiaba y me castigaban. Hasta que comencé la universidad.


  Jimmy no era exactamente un alumno, pero formaba parte del grupo estudiantil. Nos pusimos a hablar. Luego comenzamos a besarnos. A continuación comenzamos a salir en coche, y no tardamos en pasar al asiento de atrás.


  Al principio yo no quería, pero Jimmy no dejaba de insistir. Me dijo que en esa época solo las frígidas se echaban atrás, y que cómo podía estar seguro de que le amaba de verdad si no me prestaba. Así que lo hice.


  Y ahí cometí otro error. Me gustó. Me gustaron sus besos y la manera en que me asió por la cintura para ponerme en posición y deseé que comenzara a empujar. Me gustó mucho mucho mucho. Y después quise más. Regresé con él y no me importaron ni la Biblia ni madre ni ningún anillo de casada.


  Jimmy, debo añadirlo, también volvió a mí.


  Y me abandonó. Antes de que me casara, y durante mi matrimonio también. Pero siempre regresaba. Daba igual cuánto lo alejaran sus trabajos de Filadelfia, daba igual el número de chicas que tuviera a su alrededor —las chicas de los bares y las chicas de sus amigos y las chicas del ejército—, siempre volvió a mí.


  Lo cual me recuerda que tengo que prepararme. Solo faltan unas horas. Corro al cuarto de baño y abro los grifos. En el dormitorio me quito la ropa y la tiro lejos. Eso me hace reír. Tan desnuda como Eva, ya nada que lamentar, pura fantasía de la que disfrutar.


  El agua de la bañera está caliente pero me sumerjo en ella de todos modos. Quiero sentir el calor en la piel, el calor de su aliento, la presión de su cuerpo contra el mío, el fuego prohibido que madre intentó apagar con oraciones y que los médicos sofocaron con medicación. Pero ese fuego sigue ardiendo en mí y, ahora que la tarde se acerca, ya no puedo esperar más. Quiero que me alienten. Mis dedos danzan ya sobre mi pecho, cada roce prende una llamarada.


  Ay, Frank, contigo nunca fue así. Me sentí culpable por ello durante muchos muchos años. Pero entonces te alejaste de mí cuando no debías y la culpa desapareció, igual que todo lo que alguna vez hubo entre nosotros.


  Madre dijo que yo era una pícara y una puta, pero en mi vida solo ha habido dos hombres. Jimmy y Frank. El meneo y la manivela. Flirtear y escoger, ganar y perder.


  Una última tarde y todo cambiará. Me paso las manos por las caderas tal y como Jimmy solía hacer. Arqueo la cabeza hacia atrás en busca de un beso que no llegará. La palma de mi mano anida entre mis piernas, allí donde los secretos palpitan con anticipación.


  Genevieve tiene razón. No necesito a ningún hombre. Me puedo deshacer yo sola con mucho placer.


  Capítulo 18 
Mick


  Mick sorbe su refresco mientras pone los pies encima de la mesa. Siente que la respuesta está muy cerca, pero… El pelele, la comisión femenina, el súbito amor de Joyce hacia la pintura… Hay un secreto ahí que es incapaz de ver. Quizá tenga que hacer que la señora Crane le entregue sus registros, los datos de todos los profesores de arte que hayan pasado por sus reuniones, el nombre de cualquiera que pueda arrojar algo de luz sobre lo que sucede en Sunnylakes. Los médicos.


  Pero, para poder hacer eso, tendrá que pedirle permiso a Murphy. Y, mientras contempla esa placentera vía en concreto, el rugido del jefe se extiende por el pasillo.


  Con timidez, Mick saca la cabeza por la puerta del despacho. Murphy está marcando metafóricamente a fuego a dos agentes, uno de ellos Hodge. O, como dicen por esos lares, está imponiendo su leeeeey.


  Mick se compadece de ellos.


  —Alto el fuego —dice—. No malgaste sus balas con los novatos.


  Murphy se vuelve.


  —Blanke —grita—, eres el mayor fracaso que ha habido desde el Perímetro de Pusan.


  —Tengo una teoría que explicaría…


  —Todos tenemos nuestras malditas teorías, Blanke. La mía es que a Joyce Haney le cayó encima un rayo y se evaporó al instante. ¿Qué demonios estabas haciendo tomando un té con las mujeres de la comunidad?


  —Estaba interrogando a unos testigos importantes, si no le molesta. Yo…


  —Te juro que si montas aquí la que montaste en Nueva York, te ganarás algo más que un maldito traslado. No permitiré que mis agentes se la jueguen a una civil solo para cerrar un caso.


  Hodge silba entre dientes.


  —¿Es ese el motivo por el que está aquí?


  —Ante todo, no se la jug… Fue parte de un plan para infiltrarnos en la banda de O’Leary. —No sabe bien por qué siente la necesidad de explicarle lo de Beverly a esos idiotas, pero hay algo en la mirada perpleja de Hodge que invita a hacer esa corrección—. La chica era un medio para alcanzar un fin. Y no me importa lo que le hayan contado: actué con profesionalidad en todo momento.


  —Me contaron que te excediste en tus atribuciones, detective.


  Mick aprieta los puños detrás de la espalda hasta que está a punto de romperse los nudillos.


  —Me declararon inocente —dice.


  —Y aun así te dieron tal patada en el culo que cruzaste todo el país, te alejaron todo lo posible de esa fresca. ¿Cuántos años tenía, Blanke? Espero que fuera mayor de edad.


  —Veinticuatro. Y ella… malinterpretó la situación.


  —Parece que no fue la única. —Una sonrisa maligna se desliza por el rostro de Murphy—. Bueno, al menos sabes cómo tratar a las mujeres. Oigamos tu maldita teoría, pues.


  Mick hace una pausa melodramática.


  —Aborto —dice.


  A Murphy se le salen tanto los ojos de las órbitas que podría estar haciendo una prueba para trabajar en la Casa del Terror. Acto seguido recupera la compostura y gruñe dos palabras:


  —Estás chiflado.


  —Piénselo, jefe. —Mick hace chasquear los labios—. ¿Qué le parece esto? Joyce Haney se queda embarazada, pero no quiere al niño. Espera a que su marido se vaya a una conferencia y pide una cita con el doctor Morton. Por la mañana va al centro comercial a por la medicación contra el dolor. El doctor le hace una visita a domicilio por la tarde, cuando la calle está tranquila. La niña pequeña duerme, así que manda a la mayor a jugar con las vecinas. Realizan la operación en la cocina, donde… donde será más sencillo limpiar. Eso explicaría la sangre.


  Murphy se lleva un dedo a la barbilla y le da golpecitos.


  —¿Dónde está la señora Haney ahora?


  —Pudo resultar herida. Imagíneselo. El médico se da cuenta de que tiene una hemorragia interna, así que la mete en el coche y se va con ella. Quizá quiso llevársela a un hospital privado, pero si ella se murió por el camino…, bueno, se deshizo del cuerpo.


  Murphy hace balancear el cuello.


  —Has mencionado un pelele. No tiene sentido que lo comprara si estaba planeando eliminar al cabroncete.


  —Lo siento, jefe, pero no tengo explicación para eso.


  Hodge abre la boca y dice con cierta dificultad:


  —¿Histeria femenina?


  —Hazme un favor —dice el jefe—. Hasta que no estés seguro, no le comentes tu teoría de mierda a Frank Haney.


  —Lo que usted diga, jefe.


  De vuelta en su despacho, Mick se pega al último pedacito que queda de sombra y se pone a pensar. Genevieve Crane insinuó que las cosas no iban del todo bien en la casa de los Haney. Joyce tenía problemas mentales, y parece que el bueno de Frankie no se lo tomó demasiado bien. Quizá la presión hizo que cediera y…


  Antes de que pueda terminar de esbozar la idea, Jackie asoma la cabeza por la puerta.


  —Le ha llamado una señora Crane. Quiere verle en referencia a una tal Deena. ¿Puede pasarse por su casa?


  —Puedo —contesta Mick—. A cambio, ¿puede ver si consigue unas entradas para la exposición de Amblioni? Es para el caso.


  Jackie asiente con la cabeza.


  —Lo haré. ¿Me rellenará usted una hoja de gastos?


  Pero Mick ya se ha marchado.


  Genevieve Crane abre la puerta con el sombrero y los guantes puestos. La cierra tras de sí y le dirige hacia al Pontiac de color negro que está aparcado en el camino de acceso. Como si fuera lo más normal del mundo, abre la puerta del conductor, se sienta y desbloquea la puerta del copiloto.


  —Por favor… —dice.


  Mick tarda unos instantes en comprenderlo. Ese no es el coche del señor Crane. Es el de ella. Lo cual resulta… increíble.


  La mujer enciende el motor con un elegante giro de muñeca. Mick se acomoda en el asiento del copiloto y sus ojos se posan en las rodillas de la mujer, en la manera en que los músculos de sus piernas se elevan cuando pisa el acelerador.


  La señora Crane le honra con una media sonrisa.


  —¿Se encuentra bien, detective?


  Él se obliga a recuperar la compostura y mira al frente. La señora Crane da marcha atrás con desenvoltura y sale a la calle. Se deslizan por Portland Avenue y atraviesan la parte antigua de Speckleton en dirección a la autopista. El Pontiac flota como un balandro a toda vela.


  —Hoy es el día libre de Deena —dice la señora Crane mientras acelera—. Quiere hablar con usted, pero me ha pedido que yo también esté presente. No se siente cómoda con las fuerzas del orden. Pero sospecho que es algo que a usted le pasa a menudo, ¿verdad?


  Mick esquiva la pregunta.


  —Esta Deena me parece una incorporación inusual para su grupo. No es demasiado «Sunnylakes», ¿verdad?


  —Esta comunidad tiene dos caras, como todo en Estados Unidos —contesta la señora Crane—. Está el Sunnylakes que usted conoce. Las casas espaciosas, las barbacoas, los maridos que trabajan y las mujeres que se quedan cuidando del hogar. Y luego está el otro. La gente que tiene que esforzarse para ganar los diez centavos que les permitan desayunar. La cara donde el matrimonio y poseer una casa son un sueño lejano. Invité a Deena a nuestra comisión porque sentí que era importante que el resto de las mujeres comprendieran que su mundo y todos sus privilegios no son algo que se nos conceda a todas.


  Mick se remueve en el asiento. Tiene la sensación de que debería soltar algún tipo de observación inteligente de corte sociopolítico, pero lo único que puede decir es un «Ya veo» que se queda a un solo paso del «¿eing?».


  Decidida, la señora Crane hace señales con las luces a un conductor que estaba invadiendo su carril.


  —Por supuesto, no todas las mujeres estuvieron de acuerdo con eso. Pero Joyce y Deena se llevaron bien desde el principio. Luego, Nancy se fue haciendo cada vez más amiga de Deena, y las tres se volvieron inseparables.


  No se parece demasiado a lo que le dijo la señora Kettering, pero Mick se lo guarda para sí de momento.


  —¿Por qué cree que Joyce y Deena se llevaron tan bien?


  —Siempre pensé que tenían algo en común. Que eran espíritus afines, o que tenían experiencias compartidas.


  Dos huérfanas salidas de los barrios bajos, piensa Mick. Dos mujeres arrojadas a una sociedad a la que no pertenecen. Pero al menos Joyce tuvo la oportunidad de fingir, con sus vestidos y su coche y sus dos hermosas hijas.


  Abandonan la autopista en Crankton. Mick nunca había estado allí, y no tarda en desear que las cosas hubieran seguido de esa manera. Crankton es mitad parque de caravanas, mitad tierra de labranza venida a menos. En los arbustos polvorientos que se alinean junto a la carretera ondean bolsas de plástico. En la cuneta resplandecen las latas y unos perros a los que nadie querría acariciar les observan con cautela desde sus casetas hechas con malla de alambre y tablones de madera. Hay un olor en el aire: fertilizante, salpimentado con un deje de aguas residuales.


  Se detienen frente a una caravana de la cual podría deducirse que en su día fue azul, pero que ahora se ha vuelto de color gris mohoso. La señora Crane aparca el Pontiac, apaga el motor y el coche emite un ronroneo como el de una pantera en reposo. Le guía hasta el porche y, puesto que el timbre está colgando de sus cables, golpea con la mano la pared.


  —Deena, soy yo. Y el detective Blanke.


  Deena aparece al otro lado de la puerta mosquitera, su rostro pálido se vuelve impreciso más allá de la red. Corre tres pestillos y les deja entrar.


  La puerta conduce directamente a un salón que hace las veces de comedor y de armario. Los muebles —un sofá, un perchero, un televisor y una mesa plegable— están maltrechos, pero ha habido algún intento de poner orden. Lo mismo se podría decir de Deena, que se ha lavado el pelo y se ha puesto una blusa que deja ver algo más de la cuenta sus pechos moteados. Su lápiz de labios es del mismo color que el de la señora Crane, pero es espeso y harinoso.


  Le ofrecen café y refrescos, y Mick, que desconoce el estado en el que se encuentra la cocina, opta por lo segundo.


  —Bueno, Deena —dice la señora Crane—, cuéntaselo todo al detective.


  —Es sobre Joyce —dice ella, como si eso no fuera evidente—. Hay algo que quizá quiera saber.


  Mick le da un sorbo a su bebida y espera a que se produzca la revelación. Pero, cuando esta llega, se incorpora con tanta rapidez que derrama un poco de bebida sobre sus pantalones.


  —Jimmy ha vuelto —dice Deena.


  —¿Quién es Jimmy? —Mick se limpia la mancha de refresco con la mano—. ¿Y por qué demonios no nos lo habías contado antes?


  —Se lo está contando ahora —dice Genevieve Crane.


  —Se lo prometí —dice Deena, y añade en voz baja—: Le juré que no diría nada, por Frank. Jimmy es un viejo amigo de Joyce. De cuando ella vivía en Filadelfia. Habían perdido el contacto hacía años. Él se alistó en el ejército y fue a Corea. Pero ahora ha regresado.


  —¿Cinco años después de la guerra? —Mick enarca una ceja—. Joyce estab… está casada y tiene hijos. Debe de ser un muy buen amigo, sí.


  Deena encoge el cuerpo de vergüenza.


  —Juré por mi alma…


  —Cuéntaselo —dice la señora Crane—. Cuéntaselo al detective, por el bien de Joyce.


  Mick hunde las uñas en su propia pierna y sonríe. «El detective te estrangulará si no desembuchas ahora mismo».


  —Joyce me dijo que Jimmy quería casarse con ella —explica Deena—. Ya sabe, antes de marcharse a Corea. Pero, mientras estaba fuera, Joyce conoció a Frank.


  —¿Y cuándo volvió a aparecer este Jimmy?


  —Hace unas tres semanas. Fue a su casa.


  —¿A la casa de Joyce?


  —Una tarde, cuando Frank no estaba. Pero ella lo echó.


  —¿Sabes por qué? ¿Discutieron por algo?


  —Un poco. Joyce dijo que había tardado demasiado en dar con ella. Él le preguntó por qué le había abandonado. Ella se sintió… avergonzada. Y desde luego preocupada por la posibilidad de que Frank se enterara. Así que le dijo que viniera aquí en lugar de ir a su casa.


  —¿El tipo estuvo aquí?


  Deena baja la mirada y se sonroja.


  —Solo… un rato. Para que pudieran hablar en paz. Joyce no se quedó demasiado tiempo. Le dijo la verdad. Que quería quedarse con Frank.


  —¿Crees que tenían un matrimonio feliz?


  Deena le mira como si no supiera lo que eso significa. Lo cual —reflexiona Mick— probablemente sea cierto. Su respuesta confirma esa sospecha.


  —Frank nunca le ha pegado —dice—. Y cada mes le daba dinero para la casa. Eso nunca le faltó.


  «Y si eso es lo que hace falta para que un matrimonio sea feliz, Mick Blanke se pasaría la vida dando volteretas de alegría».


  Mick se aclara la garganta.


  —¿Cuál es el nombre completo de ese Jimmy?


  —No lo sé. Él… él también se marchó. Solo quería contárselo por si le ayuda a encontrar a Joyce. Pero eso es todo lo que sé. Se lo prometo, detective.


  Mick tiene la sensación de que no le está diciendo toda la verdad.


  —¿Qué pasó? El tal Jimmy, ¿se enojó cuando Joyce le rechazó?


  —Un poco. Dijo que le iba a dar algo de tiempo para que reflexionara.


  —Ah. Pensaba que ella ya le había dicho que no.


  —Hay hombres que no aceptan necesariamente una respuesta así —indica la señora Crane.


  Deena asiente con la cabeza al son de esas palabras.


  —He oído que ofrecen una recompensa —dice—. Me lo ha contado Nancy.


  —Las noticias vuelan. Son mil dólares para quien nos proporcione pruebas vitales que sirvan para resolver la desaparición de Joyce.


  —De acuerdo. —Deena ladea la cabeza—. Supongo que…, le haré saber si me acuerdo de algo más.


  Pues claro que lo hará. Mick hace chasquear la lengua y clava en ella su mejor mirada de policía.


  —No pagaremos a menos que la información nos cuadre. Y hay una multa para denuncias falsas y para quien malgaste el tiempo de la policía.


  —Claro. —Ella le aguanta la mirada—. No pienso malgastar el tiempo de nadie, señor.


  Mick le toma la descripción de Jimmy a Deena y no vuelve a pensar en sus comentarios hasta mucho más tarde, cuando ya han conducido de vuelta a Sunnylakes y se ha despedido de la señora Crane.


  Atrapado de nuevo en un atasco, cerca del puente a medio construir, Mick ha olvidado aquello que deseaba averiguar. Se maldice a sí mismo por haberse distraído como un niño en mitad de una clase. Hay algo que no se ha llegado a decir en esa casa maltrecha. Algo que salió a respirar y que se sumergió de nuevo antes de que él pudiera atraparlo.


  Capítulo 19 
Ruby


  En el mismo momento en que pisa la casa de los Haney, Ruby es consciente de que ya no es bienvenida allí. La abuela Haney ha llegado. Es una mujer rolliza con el cabello de un color blanco azulado y una expresión arrugada que se estira en cuanto le abre la puerta.


  —Tú debes de ser la asistenta —le dice—. ¿Siempre llegas tan pronto?


  —El señor Haney me pidió que viniera por las mañanas, señora.


  —Qué inoportuno. ¿Y qué llevas ahí?


  Ruby pone la mano sobre su pequeño bolso.


  —Mi dinero y mi pase para el autobús.


  —Déjalo en la puerta. No quiero que te pasees por esta casa con un bolso.


  —Sí, señora.


  —Ese traje…, necesitas un uniforme con zapatillas. Nuestras moquetas son caras. Hoy tendremos que reducir tu salario a la mitad.


  —Sí, señora.


  —Y no toques nada de las niñas.


  —Sí, señora.


  La abuela Haney la observa como si fuera la madre de todos los dragones del mundo. Su vestido de color verde bilis y su cabello muerto completan la impresión. Está a punto de comenzar a lanzar llamas por la boca cuando aparece el señor Haney con Lily en brazos. Su mentón luce una barba incipiente.


  —El jardín está sufriendo —dice—. Cuando hayas acabado ve a regar las flores, que se están secando. Es tan…


  —De todos modos, no veo para qué necesitas esos geranios —dice la abuela Haney—. Están siempre por el medio. Las niñas podrían tropezar con las macetas.


  —Madre, son de Joyce. Ella no…


  Ruby no oye el resto porque de repente Bárbara comienza a gimotear y ella aprovecha el momento para meterse en la cocina.


  Tras acabar con los suelos, Ruby se escapa al jardín. Está llenando la regadera de agua cuando el señor Haney aparece por la esquina. Lleva la camisa arremangada y tiene las manos sucias de haber estado arrancando hierbajos. Su boca se contrae por los nervios. Malas noticias. Le coge la regadera de las manos y se saca un billete de cinco dólares del bolsillo. Está doblado pulcramente por la mitad.


  —Mi madre cree que es mejor que te vayas —dice.


  Bueno, no ha tardado demasiado.


  Él se seca la frente.


  —Piensa que se las puede arreglar sola con las niñas y la limpieza. Pero puedes volver el martes a hacer los suelos. Con la tarifa de antes.


  —De acuerdo, señor Haney.


  Justo en ese momento, la señora Ingram hace su entrada. Lleva un delantal de jardinería y unos pantalones de corte pirata que hacen resaltar su culo. Es el traje ideal para lanzarse al abordaje de un hombre como el señor Haney. La señora Ingram acelera el paso y le quita la regadera al señor Haney de las manos.


  —Oh, Frank —dice—. No te preocupes por las flores. No en este momento.


  —Tienen un aspecto horrible —contesta el señor Haney—. Sobre todo las de las macetas. Odio ver que se marchiten las flores, pero es que no puedo estar en todo…, hay tantas cosas en las que pensar. Mi madre cree que deberíamos librarnos de ellas. Ay, Dios. Debería…


  La señora Ingram le pone una mano en el brazo.


  —Tienes muchas cosas en la cabeza aparte de esas flores. Dámelas a mí. Yo las tiraré.


  Ruby aprieta los labios. Eso no está bien. Las flores eran la niña de los ojos de Joyce. Y ahora la señora Ingram, con su culo minúsculo y el cabello recién esponjado, va a tirarlas a la basura. Como si ya estuviera haciendo espacio para su periquito de plástico.


  —¿Y si me las dan a mí? —Las palabras brotan antes de que Ruby pueda detenerlas—. Yo… yo podría cuidarlas.


  La señora Ingram arruga la nariz, pero al cabo de un instante el señor Haney le sonríe.


  —Sí, es una gran idea.


  —¿En serio?, —pregunta la señora Ingram—. ¿Se las vas a dar a ella?


  —¿Por qué no? Es mejor que tirarlas. —El señor Haney suelta un gruñido mientras levanta la maceta—. Llévate estas a casa y haz lo que puedas. Ya las traerás de vuelta cuando Joyce regrese.


  Aunque la tierra que hay en ella esté seca, la maceta es pesada. El señor Haney y la señora Ingram le sonríen, y Ruby se da cuenta, horrorizada, de que están esperando a que les dé las gracias.


  Cinco minutos más tarde, Ruby se pregunta cómo puede ser tan estúpida. La maceta es enorme y pesada. La mayoría de los geranios que contiene se han marchitado. Cada vez que se levanta viento, trozos de hojas marrones en descomposición salen volando contra su rostro. Antes de dejar atrás la casa de la señora Ingram ya le duelen los brazos. Y Roseview Drive no hace más que extenderse ante ella.


  En la parada del autobús, un vistazo a su reloj le indica que tiene que esperar veinte minutos. El reloj también le hace pensar en Joseph, y su andamiaje interno se viene abajo. Él no la ha llamado y ella no sabe lo que debe hacer. Después de todo, Joseph ha sido su primer hombre. Ruby aún está intentando comprender cómo funcionan las cosas. Pero está verdaderamente colada por él. Y eso hace que el dolor resulte mucho mayor.


  Entonces se le ocurre que la acaban de despedir. Lo cual significa que se acabó el dinero. Y, sin acceso a la casa de los Haney, no podrá ayudar a encontrar a Joyce, con lo que tampoco se llevará la recompensa. El sueño de estudiar magisterio se ha ido al traste. No tiene un hombre, ni dinero, ni futuro. «¿Qué más da?».


  Llega el autobús. La maceta se queda encajada en el pasillo y el conductor le grita que avance de una vez. Un hombre blanco con un sombrero de vaquero sisea la palabra y esa puñalada toca hueso. Va a sentarse a la última fila, apoya la cabeza contra la maceta, que descansa ahora sobre su regazo, y se pasa todo el camino hasta Compton llorando.


  Al bajar del autobús está asolada por la sed y las lágrimas. Ya es suficiente. Debería abandonar esa maldita maceta ahí mismo, en la acera. Dejar que sea otra persona la que se apiade de esas flores.


  Pero ¿qué sucederá si Joyce regresa y las quiere de vuelta? «Las dejé en una calle del gueto. Se ahogaron en las meadas de los vagabundos».


  Si Joseph estuviera allí… Joseph es fuerte. Podría levantar la maceta y a la misma Ruby con facilidad.


  En casa, Mimi le abre la puerta y ni siquiera se da cuenta de la carga que lleva entre los brazos.


  —¿Dónde está la sombrerera de mamá?, —le dice a modo de saludo—. Estaba debajo de mi cama. ¿Por qué siempre pones las cosas donde nadie más puede encontrarlas?


  —¿Por qué no ordenas tu habitación de vez en cuando?, —le devuelve Ruby el grito—. Así no tendrías ese problema.


  —Si no trajeras chicos a casa yo no tendría que ordenar nada. —Algo mezquino se arrastra por los ojos de Mimi. Es amor de hermana y es odio de hermana—. Bueno, parece que Joseph ha decidido por ti, así que ya hay un problema menos.


  —Zorra. —Ruby deja la maceta en el suelo e intenta golpearla, pero Mimi la esquiva y se esconde en la habitación de su padre, donde Ruby vio por última vez la sombrerera: encima del armario, al lado de la guitarra rota y de la maleta que contiene los vestidos con los que su madre iba a la iglesia.


  Las lágrimas vuelven a anegar sus ojos. Los geranios se convierten en borrones de colores rojo y marrón. Ruby levanta la maceta y la hace maniobrar en dirección a la cocina. La dejará en la salida de incendios y cruzará los dedos.


  Su padre, a quien la frenética búsqueda de Mimi ha expulsado de su habitación, llega justo cuando ella está tirando de la ventana para abrirla.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Un regalo del jefe —murmura Ruby, y levanta la maceta para que la vea—. Voy a…


  En ese momento, Mimi entra corriendo en la cocina con la sombrerera en la mano.


  —Mira, pa… —grita—. ¿Puedo…?


  Y se estrella de lleno contra la espalda de Ruby.


  Se le cae la maceta de los brazos. Ruby intenta cogerla en el aire, pero es demasiado tarde. Al golpear contra el suelo se oye un crujido y la maceta se rompe en tres pedazos. La tierra, los pétalos, las flores y los nudos de raíces secas se esparcen por la cocina.


  —Idiota. —Ruby empuja a Mimi hacia el vestíbulo—. Zorra estúpida. Esto me lo restarán de la paga.


  —Eres más patosa que una vaca —replica Mimi—. De todos modos, esas flores eran feas.


  Su padre las coge a las dos y las separa.


  —Chicas, parad. Mirabelle, mete tu culo en la habitación.


  —Voy a salir con Pam y Ginnie.


  —No, no lo harás. Te vas a quedar aquí hasta que tu habitación esté limpia. Y tú, Ruby, saca esa mierda de la cocina. No tenemos sitio.


  —Pero el señor Haney me la ha dado…


  —No me importa. Tira eso y deja de pelearte con tu hermana.


  Ruby se pone a sollozar. No quiere, pero es que ya no lo aguanta más. Los gritos, la rabia, ese maldito y espantoso calor. Y, ahora que se ha quedado sin trabajo, va a ser lo mismo todo el día, cada día.


  Coge el cubo de la basura de debajo del fregadero y comienza a recoger los pedazos de maceta. Lo que quedaba de los geranios ha sido aplastado por el peso de la tierra. Sus raíces están enredadas en torno a unos palitos blancos, y cuando tira de ellos, se deshacen. Los recoge y los arroja a la basura, y a continuación retira la tierra con las manos. Debajo de las raíces hay algo más, algo curvo y blanco. ¿Porcelana? ¿Un viejo tiesto blanco?


  Le limpia la tierra y lo levanta.


  El mundo se detiene. Se le congela el aliento en la garganta. Un capullo se eleva a su alrededor ahogando todos los sonidos. Ruby no puede hacer nada más que contemplar lo que tiene entre las manos. Algo tan pequeño y delicado y terrible.


  Su padre se vuelve y se queda boquiabierto. Dice algo, pero las palabras no le llegan. Estira el brazo y tira de ella para que se ponga en pie. El cráneo, blanco y diminuto, cae de sus manos sobre la tierra, para acomodarse una vez más entre las raíces donde ha estado durmiendo durante todo este tiempo.


  Lo siguiente que sabe es que Joseph está allí. Él la atrae contra su pecho y todo se vuelve oscuro. Ruby recupera el aliento, que abandona su cuerpo en grandes jadeos que chocan contra la calidez de su camisa. En algún lugar detrás de ella su padre exclama «Ay, Señor. Ay, Señor». Mimi llora. Incluso Joseph está temblando. Y no deja de repetir:


  —Te dije que habría problemas. Te lo dije. Te lo dije.


  Ruby permanece inmóvil hasta que él la aparta de sí. Joseph sale disparado hacia la ventana y corre las cortinas, aunque solo Superman podría ver el interior del apartamento desde fuera. A continuación se pone en cuclillas y comienza a darle toquecitos al cráneo con un tenedor.


  Es un cráneo de bebé. Ruby, liberada ya del hechizo, no puede quitarle la vista de encima. Es tan perfecto… Redondo y blanco, con grandes cuencas oculares cubiertas de suciedad. Siente el deseo de limpiarlas para que la cosita pueda ver. Joseph pincha la tierra y encuentra lo que parece ser una mano de dedos diminutos. Entre las raíces yacen otros huesos. Los palitos. Los palitos eran huesos. Es un bebé entero. Enterrado entre las plantas.


  «El bebé de Joyce. Joyce tuvo un bebé y no se lo contó a nadie. Salvo a mí. Me dijo que cuidara de él».


  —Blanke —dice Ruby—. Tenemos que llamar al detective Blanke.


  Joseph levanta la mirada y la rabia irrumpe en su rostro.


  —Te dije que no te involucraras.


  —Y yo te dije que no me iba a involucrar. Esto no es por mi culpa.


  —Tú lo has traído a casa.


  —Joyce me dijo siempre que cuidara de ellos. —La voz de Ruby se vuelve quebradiza como el papel—. Me dijo que cuidara de…


  Joseph se pone en pie de un salto y la coge de los hombros.


  —Ruby, maldita sea. ¿Qué está pasando? ¿Qué te dijo? ¿Qué sabes?


  —Yo no sé nada. —Se quita de encima sus manos—. Por favor, déjame llamar al detective Blanke.


  —Nada de detectives. Tenemos que deshacernos de esto.


  —No puedes. —Ruby vuelve a mirar ese pequeño cráneo—. El detective tiene que saberlo. Es importante. Por favor, deja que le llame.


  —Una mierda te voy a dejar. —Joseph se pone a recoger con las manos desnudas la tierra y los huesos y los pétalos marchitos para tirarlos a la basura—. Lo llevaremos a algún vertedero, uno que esté muy lejos. El de Glendale, quizá, o de algún punto de Cross.


  —No. —Ruby se arroja sobre él—. Déjalo.


  —Ruby, estás ida. Aparta.


  —No. —Le da un puñetazo a Joseph en el brazo—. Es la escena de un crimen. Déjalo.


  —Ruby.


  —No toques nada.


  Joseph deja caer la tierra que tenía entre las manos y los fragmentos de hueso se esparcen por el suelo.


  —Haz lo que quieras, pero yo me las piro. —Joseph le dirige una mirada sombría al padre de Ruby y sale con prisas de la cocina.


  —¡Como quieras!, —grita Ruby—. Vete a salvar el culo, pero no vuelvas a traerlo por aquí.


  —Ruby, cariño… —La voz de su padre suena muy suave—. Quizá tenga razón. No deberíamos…


  Pero Ruby ya no aguanta más. Coge el cambio que le dieron en el autobús después de pagar el billete y sale disparada por la puerta. De ninguna de las maneras piensa llamar desde el teléfono de la señora Estrada. Baja corriendo por la calle y gira por Brookes, y continúa corriendo sin parar hasta que encuentra un teléfono público que no está destrozado por completo. Y, a lo largo de todo ese camino, no deja de rezar para que el detective esté en su despacho.


  Capítulo 20 
Mick


  A veces no es posible endulzar las cosas. Hay un bebé muerto desparramado por el suelo de la cocina de los Wright. Mick se asegura de respirar con lentitud. Había visto esqueletos antes, y ese no es el peor espécimen de todos. Vio al pobre Giuliani, en el barril de ácido, a quien le colgaban los trocitos de carne como los jirones de ropa de un espantapájaros. Y vio los restos de aquella prostituta que la marea arrastró hasta la orilla del East River, a la que le habían arrancado todas las partes blandas a mordiscos y que solo se mantenía de una pieza gracias a su faja y sus pantis.


  Pero eran adultos. Adultos fracasados, desagradables, peligrosos, que quizá no merecieron esa suerte, pero que habían cumplido con su cuota de maldades contra personas que tampoco se lo merecían. Esto… esto es diferente.


  El bebé le observa con sus ojos vacíos, es una cabecita de hada que ha crecido en el suelo. Hay pétalos de flores esparcidos por encima de su esqueleto. Las raíces de los geranios han crecido a través de su caja torácica, abrazándola con una gentileza extraña. La visión hace que algo se conmueva en lo más profundo de su ser. «Angelito, ¿por qué te escondías de nosotros?».


  Detrás de él, Ruby se sorbe la nariz.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Mick se pone en pie. Ruby se ha desplomado sobre una de las sillas de la cocina y lleva el terror que siente escrito por toda la cara. Su hermana se ha quedado merodeando junto a la puerta del dormitorio. El anciano señor Wright camina arriba y abajo por el pasillo, murmurando sus oraciones entre dientes.


  Ruby levanta la vista y, con un ramalazo de vergüenza, Mick se da cuenta de que estaba mirándola fijamente. Se aclara la garganta y considera la posibilidad de tocarle el brazo para que deje de temblar, pero entonces decide servirle un refresco.


  —Ten —le dice—. Necesitas azúcar, como diría mi esposa.


  Ella se lo bebe a sorbos pequeños. Sus ojos rebosan las lágrimas y Mick busca desesperado las palabras adecuadas, pero no le sale nada.


  —Ahora cuéntame… —dice—. Cuéntame todo lo que te ha pasado hoy.


  Entre titubeos, Ruby se lo explica. Mick la escucha hasta estar seguro de que se lo ha quitado todo de encima.


  —Entonces —le dice—, Joyce te pidió que cuidaras de los geranios. ¿Cuándo fue eso?


  Ruby se remueve en la silla.


  —Hace pocas semanas. Estaba regando las macetas. Ella salió al jardín y nos pusimos a hablar sobre lo bien que estaban creciendo. Dijo que aquel era su tesoro preferido y que —reprime un sollozo— si algún día se iba yo debía cuidarlos.


  —¿Dijo que iba a marcharse?


  —Algo así.


  —¿Y no te pareció extraño?


  —Pensé que se refería a unas vacaciones o algo por el estilo. —Ruby desplaza la mirada hacia la montañita de tierra—. Le juro que yo no sabía nada sobre… sobre esto.


  Mick asiente con la cabeza.


  —Por supuesto que no.


  —Pero ellos no lo verán así. Dirán que yo sabía lo que había dentro. Se preguntarán por qué pedí quedarme con la maceta. Y el señor Haney me echará toda la culpa.


  Sí, ese es un problema sobre el que Mick ha estado reflexionando.


  —Ya se me ocurrirá algo —dice—. Esto no se volverá contra ti.


  El anciano señor Wright asoma la cabeza y musita con gesto sombrío:


  —Eso ya lo dijo Ruby. Y mire todo este jaleo.


  —¿Tienes algún tipo de caja?


  Ruby piensa en ello.


  —Tenemos una bandeja.


  —¿Puedes prescindir de ella? Lo más probable es que no la recuperes.


  Ruby empuja una silla hasta el armario, se sube en ella y coge una bandeja de desayuno maltrecha cubierta por una tela de hule con un estampado floral.


  —Esto servirá.


  Mick toma del estante de los platos una tapa de sartén y recoge con timidez el cuerpo del bebé. A continuación, recupera toda la tierra que puede del cubo de la basura y añade los trozos de la maceta. Por último, cubre la bandeja con un paño de cocina.


  —¿Qué les va a decir?, —pregunta Ruby.


  —Oh, esto o aquello. ¿Puedo usar tu teléfono?


  —No tenemos.


  —Ah.


  —¿Por qué? ¿A quién quiere llamar?


  —Al jefe. Tiene que traer a un médico forense.


  —¿No tiene radio?


  —Claro. Pero no quiero que lo oiga toda la comisaría.


  —Y… ¿no se meterá en un lío?


  —Me van a pegar bastantes gritos —dice Mick con una sonrisa—. Pero no te preocupes por eso, ¿de acuerdo? Ahora me voy a llevar eso de ahí y tú intenta pasar desapercibida durante unos días, descansa un poco. Date algún capricho.


  De inmediato desearía no haber dicho eso. Pero Ruby asiente con la cabeza mientras la imagen del encierro en casa se desliza de nuevo ante sus ojos.


  Mick querría decirle algo más, pero no puede. Hay una barrera entre ellos. Fue erigida hace siglos y, por mucho que se esfuerce, no puede echarla abajo.


  Si Genevieve Crane se siente sorprendida al saber de él apenas dos horas después de que se bajara de su Pontiac, su voz no lo trasluce. De hecho, suena un tanto divertida.


  —Necesito su ayuda —dice él—, pero se trata de algo que en potencia podría provocar algún problemilla.


  —Soy toda oídos —le llega su respuesta.


  —Ha aparecido una prueba del caso Haney, pero no puedo revelar con exactitud cómo la he conseguido. Tengo que dejar a una persona fuera de la conversación. Así que… ¿qué le parecería haber estado conduciendo esta mañana por President Avenue?


  —Creo que habría disfrutado bastante haciéndolo.


  —Bien. Y mientras daba ese paseo en coche se encontró con Ruby Wright, ¿verdad?


  —Supongo que sí, si tan solo pudiera recordar de quién se trata.


  —La limpiadora de Joyce Haney. Ruby cargaba con una enorme maceta de geranios, ¿no es así? Los geranios de Joyce.


  —Ah, sí. Lo recuerdo.


  —Y, puesto que a ella le costaba mucho cargar con una maceta tan pesada, usted se ha ofrecido a llevársela. Y ese es el motivo por el cual la he visto en su patio delantero después de nuestra visita a Deena. Usted me ha preguntado si se la podía acercar hasta el jardín. Pero, patoso de mí, se me ha caído al suelo en su camino de acceso.


  —¿En serio?


  —Sí, y usted me ha dado una vieja bandeja de desayuno para que me llevara los restos.


  La señora Crane suelta una risita.


  —Eso sería muy propio de mí. Pero dígame, detective, ¿qué sorpresa ha encontrado en ese tiesto?


  Mick aprieta el auricular con fuerza.


  —Prefiero no decir nada. De momento.


  —Vamos, tengo que saberlo. Tengo la costumbre de no mentir por un hombre si no hay una buena razón.


  —No está mintiendo. Solo me está ayudando a demostrar la verdad.


  —¿La verdad sobre qué? —Su voz suena un poco más crispada—. ¿Qué demonios ha encontrado?


  Ahora que esa verdad le ha devuelto la mirada desde una montañita de tierra, de algún modo se muestra reticente a decirla en voz alta. Siempre tuvo la teoría de que Joyce le había escondido un pequeño y oscuro secreto al resto del mundo, incluido su querido esposo. En especial a su querido esposo.


  —Bueno… —Se aprieta la barbilla con la mano que le queda libre—. ¿Recuerda que hablamos de un aborto?


  Hay una pequeña pausa.


  —¿Sí?


  —He descubierto la prueba de que Joyce Haney podría haber tenido otro hijo.


  —¿Y cree que lo abortó?


  Mick piensa en la perfección de ese pequeño cráneo, en las falanges delicadas como el encaje, en las raíces enredadas en la caja torácica.


  —No estoy seguro.


  —¿Cree que el niño podría seguir vivo?


  —No está vivo en absoluto.


  —Oh —dice la señora Crane, y añade en voz más baja—: Oh, cielos.


  —Por favor, se lo explicaré cuando llegue el momento. Ahora mismo necesito la seguridad de que, si mi jefe se pone como un loco, usted me respaldará. Y también delante del señor Haney.


  —De acuerdo.


  —Gracias. Escuche, la llamaré y quizá podamos discutirlo.


  —Claro —dice ella—. Pero, detective, tengo que pedirle un favor a cambio.


  Mick contiene la respiración.


  —¿Sí?


  —Sé el motivo por el que Joyce fue a ver al doctor Morton. Necesitaba más medicinas. La cantidad que le daba su médico habitual… ya no era suficiente. Estaba sobreexcitada. Nerviosa. Eufórica. A Frank le costaba lidiar con ella.


  —¿Usted le recomendó a Morton?


  Otra pausa.


  —Sí. Pero…, ese es el favor que necesito que me haga. Mentiré por usted acerca del macetero, y usted se asegurará de que no se relacione al doctor Morton ni conmigo ni con mi comisión. Es un hombre que actúa con el mayor interés médico y con absoluta profesionalidad. Y es muy comprensivo con las mujeres.


  Mick deja que esa frase quede colgada, pero la señora Crane es lo bastante inteligente como para no añadir nada más. Durante unos segundos, lo único que se oye en la línea es su respiración, calma y constante como el lejano romper de las olas.


  —De acuerdo —dice Mick—. Trato hecho.


  Dos horas más tarde, Mick observa a Wilson, el forense, inclinarse sobre la bandeja de huesos. No puede dejar de mencionar la teoría del aborto, lo que lleva a Wilson a señalar que ese bebé «llegó a término».


  Mick acaba por descifrar que eso significa que estaba completamente formado, y que quienquiera que lo albergara no habría sido capaz de ocultar su estado. Lleva muerto bastante tiempo, es algo que salta a la vista, pero Wilson no puede ofrecer una estimación acerca del motivo de su fallecimiento ni sobre la edad del cadáver. La única suposición que se digna a realizar es que probablemente el niño lleva al menos tres años en esa maceta, a juzgar por la ausencia de carne y por las raíces que han crecido a través de su menuda caja torácica.


  Mick deja que su mente vague. Tres años. Justo antes de que los Haney se mudaran a Sunnylakes.


  —Tenemos que traer a Frank Haney a la comisaría —dice a los huesos—. Ese hombre tiene algunas cosas que explicar.


  Murphy manda a Hodge y al agente Souza a la casa. Una hora después, Haney, flanqueado por dos agentes, se ve paseando a través de la comisaría. Su expresión es de todo menos feliz.


  —¿De verdad era necesario? —Es lo primero que dice cuando le hacen sentarse frente a Mick en la sala de interrogatorios—. Me ha hecho quedar como un criminal delante de todo el vecindario.


  Mick se inclina hacia él.


  —¿Eso es lo que le preocupa? ¿No quiere saber qué hay de nuevo? ¿El motivo por el que está aquí?


  —Si hubieran encontrado a Joyce me habrían llamado por teléfono.


  —Eso es cierto. Bueno, aquí viene la sorpresa. Hemos encontrado otra cosa.


  Haney levanta la mirada y el miedo danza en sus ojos. De manera casi imperceptible se aleja un poco de Mick.


  —Su criada —dice Mick—, ¿se ha llevado hoy una maceta con geranios?


  —Sí. ¿Por qué? No importa lo que haya dicho, es mentira. La hemos despedido, así que lo más probable es que esté intentando…


  —No ha dicho nada. Le dio la planta a la señora Crane, en cuya casa la he confiscado. Mientras la transportaba, la maceta se rompió. ¿Quiere adivinar lo que había dentro?


  —No lo sé. Y le agradecería que fuera al grano.


  —Bueno… —Mick cierra los puños—. Hemos encontrado restos óseos.


  Haney boquea en busca de aire. Su pecho se eleva dos veces y se le quiebra la voz.


  —¿Joyce?


  —Un bebé. Un bebé recién nacido.


  Silencio. A continuación, un estremecimiento atraviesa a Frank Haney como si su cuerpo se estuviera desgarrando por dentro.


  Pero Mick no está allí para exhibir su empatía.


  —¿Le importa explicárnoslo?


  —No lo sé —dice Haney con la voz entrecortada—. No lo sé. No… no puedo imaginar cómo habrá llegado hasta ahí.


  «Sí, claro que puede», piensa Mick.


  —Señor Haney, se lo voy a preguntar otra vez. ¿Sabe de quién es ese bebé?


  —No.


  —La maceta pertenecía a Joyce. ¿Cuánto tiempo lleva en manos de su familia?


  —La verdad es que no lo sé. Las flores eran cosa suya. Yo solo me encargo de cortar el césped y podar y…


  —Señor Haney, ¿vinieron hasta aquí con la maceta o la compraron en Sunnylakes?


  —No lo sé. Los de la mudanza…


  —Les llamaremos para que nos den un inventario. Es solo algo más de trabajo para mí.


  —Creo que la trajimos de Filadelfia. —Haney se desploma contra el respaldo de la silla—. Sí, Joyce insistió en que la lleváramos en el coche. Le encantan los geranios y… Oh, Dios.


  —¿Qué?


  —Yo no…, no puedo… —De repente los ojos se le llenan de lágrimas.


  —¿Cuántos hijos han tenido Joyce y usted?


  —Dos, detective. Solo dos.


  —A juzgar por la descomposición, calculamos que este niño murió hace por lo menos tres años. Justo antes de que se trasladaran a Sunnylakes.


  —Sí…, quizá.


  —Señor Haney, ¿hay algo que quiera contarme?


  —Amo a mi esposa —tartamudea Frank Haney—. La amo. Nunca quise… Oh, que Dios me ayude.


  —¿Cómo acabó ese bebé dentro de la maceta?


  —No lo sé.


  —¿Se quedó su esposa embarazada antes de que se mudaran a Sunnylakes?


  —No hubo ningún bebé.


  —¿Lo estuvo, entonces? ¿Qué pasó? ¿Tuvo un aborto? ¿Un aborto muy tardío?


  —Nunca. Ella nunca…, no hubo ningún bebé.


  El hombre solloza y se balancea como si le estuviese golpeando un púgil de los pesos pesados invisible. Entonces comienza a encorvarse, se desliza con lentitud por la silla. Ya en el suelo, se hace un ovillo y se pone a llorar con el puño en la boca.


  Mick hace tamborilear los dedos sobre la mesa y a continuación apaga la grabadora. En ese estado, no le sacará nada que tenga sentido. Una noche en la celda quizá sirva para que se calme. Eso le dará tiempo, además, para hablar de nuevo con los padres de Joyce y con la madre de Frank Haney.


  —Señor Haney, voy a arrestarle por su supuesta implicación en el asesinato de un bebé.


  Coge a Haney del brazo, pero Frank Haney no se mueve; sigue temblando sin control.


  —Señor Haney, por favor. Póngase en pie o tendré que añadir el cargo de resistencia a su registro policial.


  —Fuera, en la terraza. —El rostro de Haney tiene el color de un pañuelo al final de un mal invierno—. Todo este tiempo. Y ella regaba las flores. A diario.


  Al final, los muchachos tienen que tirar de Frank Haney para que se ponga en pie y poder conducirlo hacia su celda. En la puerta, el hombre se vuelve hacia Mick. Tiene los ojos enrojecidos y vidriosos, pero a la vez proyectan una intensidad extraña.


  —¿Era…? —Traga saliva—. ¿Era un niño?


  Mick se encoge de hombros.


  —Resulta imposible saberlo. Solo quedan los huesos.


  Es entonces cuando Frank Haney comienza a gritar. Grita como si pudiera hacer que se le cayera la comisaría encima. Es un grito animal, un aullido que continúa sonando en los oídos de Mick algunas horas más tarde, mientras yace en su cama y no logra conciliar el sueño por culpa del fantasma de la pequeña caja torácica que se ha enredado en las circunvoluciones de su cerebro.


  Capítulo 21 
Ruby


  Esa noche, después de que el detective se haya marchado con la bandeja, la señora Lucille Haney la llama por teléfono. Parece haber olvidado todo lo que le dijo por la mañana. El señor Haney, le dice, ha tenido que marcharse de repente, y la señora Ingram solo puede quedarse con una de las niñas cada vez, así que necesita a alguien que cuide de Bárbara mientras ella se ocupa de unos asuntos.


  Ruby se pasa toda la noche con pesadillas. Se levanta de la cama cuando la luz del sol sigue siendo lechosa, con el estómago lleno de piedras. No es nada bueno que tenga que volver a esa casa. No después de lo que ha sucedido. Pero mantenerse alejada de ella tampoco es la respuesta. Así que se pone el uniforme y se va a tomar el autobús.


  En Sunnylakes, la madre de todos los dragones del mundo la recibe en pleno modo emperatriz. Lleva puesto un vestido morado y un sombrero casquete también morado, con un pequeño velo que cuelga sobre su cabello. Dicho cabello está recién rizado y ondulado. Ha completado su vestuario con unos guantes de cuero negro iguales a los que llevan los nazis en los tebeos de Joseph.


  La abuela Haney la mira como si Ruby fuera una cagarruta de perro, con una intensidad que la llevaría a ganar la plata en unos campeonatos nacionales.


  —Tengo que ir a Santa Mónica a ver a mi hijo —dice—. Quizá tarde un buen rato. Haz el suelo de la cocina, el de la habitación de las niñas y el baño. Si tienes que lavarte la cara, usa el fregadero de la cocina. Y asegúrate de que Bárbara haga la siesta.


  —Sí, señora. ¿Dónde está Bárbara?


  —En el jardín, por supuesto.


  La abuela Haney se va sin decir otra palabra y cierra con llave la puerta de la calle.


  Bárbara está jugando en la terraza, a una distancia segura de la piscina. Ruby va a sentarse a una de las tumbonas —una violación terrible— y se protege los ojos del centelleo del agua. En ese calor difuso va reparando cada vez más en el sonido de una voz susurrante. Su mente regresa de un salto a la presencia que sintió allí fuera el día en que estuvo regando las plantas. Pero se trata solo de Bárbara, que habla como parte de su juego.


  —Bárbara-bebé, sé una niña buena —dice para sí misma—. Ve a esperar en la habitación. Mamá va a hablar con él.


  Ruby se inclina unos centímetros hacia ella. Bárbara coge su muñeca bebé y la coloca detrás de la pata de una tumbona. A continuación hace que otra muñeca, una cosa de plástico con las piernas largas y una mirada maligna y un traje de baño a rayas, camine en dirección a su rodilla, donde se encuentra a un manoseado repartidor de periódicos al que le han garabateado la cabeza violentamente con un bolígrafo de color negro. Los deja a los dos tumbados en el suelo y coge la muñeca bebé.


  —Adiós, mami —dice esta—. No te hagas pupita.


  Ruby piensa en el libro que le llegó el día anterior por correo, a través de la señora Cannon. Técnicas de interrogatorio para el investigador criminal, del doctor Matt Futterer. Venía acompañado por la tarjeta de un profesor de verdad que le deseaba suerte con sus estudios. Ruby escondió la tarjeta debajo del colchón, al lado de sus ahorros para la universidad, y se quedó leyendo hasta las dos de la mañana.


  Se pone en cuclillas al lado de Bárbara y le pasa una mano a lo largo de la espalda.


  —¿A qué estás jugando?, —le pregunta.


  —A casas.


  —¿Y por qué está la mamá en una habitación y el bebé en otra?


  —Porque no quieren a la bebé.


  —¿En serio? Pero las mamás y los papás quieren mucho a sus bebés.


  —Mamá dejó a la bebé sola fuera.


  Ruby piensa en el pequeño esqueleto y siente un escalofrío. No es posible que Bárbara estuviera al tanto de eso, ¿verdad?


  Ruby coge al repartidor de periódicos y lo hace caminar hacia la muñeca bebé.


  —Mira, el papá ha vuelto. Y le dice: «Pobre Bárbara-bebé, ya he vuelto y te quiero mucho». ¿De acuerdo?


  —Ese no es el papá.


  Ruby se detiene. El doctor Futterer dice que no hay que hacer preguntas capciosas. Hay que dejar que los niños cuenten las cosas por sí mismos. Así que intenta expresarlo con cuidado.


  —Si me dices su nombre, jugaré a ser él.


  —Jubi, ¿puedo beberme un refresco?


  —Bárbara, juguemos juntas.


  Bárbara deja las muñecas en el suelo.


  —Tengo sed.


  —¿Estaba este hombre aquí cuando… cuando mami se marchó? ¿Viste…?


  —Quiero un refresco.


  La falda de Bárbara emite un susurro cuando esta se levanta, sale corriendo hacia el interior de la casa y abre la nevera. Cuando Ruby acaba de recoger las muñecas, la niña ya ha sacado una botella y se está peleando con la tapa de rosca. Ruby le coge la botella de las manos, la abre y le sirve el refresco de cereza en una taza.


  —Siéntate a la mesa —le dice.


  Bárbara bebe dando sorbitos violentos. Ruby saca la fregona y el cubo, y abre el agua caliente. Espera a que el cubo esté medio lleno, lo deja en el suelo y le añade el King Pine. Bárbara la observa mientras sorbe de manera ruidosa y balancea las piernas.


  —Bárbara —vuelve a probar Ruby—, ¿te acuerdas de la semana pasada, cuando te encontré fuera, debajo de los árboles?


  Otro sorbo.


  —Mamá te dijo que fueras a esperar a la señora Kettering, pero ella nunca vino. ¿Verdad? ¿Qué estaba haciendo mami?


  —¿Dónde está Lily?


  —Está con la tía Nancy. Escucha, Bárbara, ¿qué estaba…?


  —Quiero a Lily.


  —Ahora no puedes ir a verla. Te he hecho una pregunta. Ahora me tienes que contestar. Yo…


  —Quiero a mi mamá. —Bárbara echa la cabeza hacia atrás y comienza a deslizarse por la silla. La taza se vuelca y provoca una inundación de color rosa pálido sobre la mesa.


  —Bárbara —Ruby da un salto y coge a la niña por el brazo—, mira lo que has hecho.


  —Mami, mami. Quiero a Lily. Quiero a papá.


  —No están aquí. Te estás portando muy mal. Ahora cálmate…


  —Maaaaaaamiiiii. —Bárbara se retuerce para liberarse. Ruby tira de ella, pero Bárbara es más rápida. Se echa hacia atrás, resbala y se golpea la cabeza contra el canto de la silla.


  El golpe produce un sonido hueco. Bárbara abre mucho los ojos. Sigue un momento de silencio y aturdimiento. El tiempo se paraliza, y el corazón de Ruby se precipita hacia el vacío. Entonces Bárbara abre la boca y, gracias al Todopoderoso, toma una gran bocanada de aire.


  Y entonces grita. De forma estridente y a todo volumen. Lo bastante alto como para que se la oiga al final de la calle. Y si eso no hace que la señora Ingram acuda corriendo, Ruby ignora qué lo hará.


  Coge la cabeza de Bárbara y la pega contra su pecho.


  —No pasa nada, bebé —murmura—. Barbie-bebé. No pasa nada. Estás bien. Se te pasará enseguida.


  Pero Bárbara se retuerce y patalea y grita. Ruby la aparta de sí y le coge las muñecas.


  —Para, Bárbara. Ya es suficiente. Tienes que dejar de gritar ahora mismo.


  —¡Maaaaaaamiiiiii!


  El sonido es ensordecedor. Tiene que hacer que pare o estará acabada. Coge a Bárbara de los brazos con una sola mano y le da una palmada en los meñiques. Una vez, dos. Más fuerte. A la tercera, Bárbara deja de llorar. Se queda ahí, quieta, mirándola fijamente. Ruby se echa hacia atrás y suspira.


  —Ya está. Espera a que le cuente a tu papi lo traviesa que…


  —Así que esto es lo que pasa cuando el jefe no está en casa.


  Ruby da media vuelta. Hay un tipo plantado en la terraza. Un hombre blanco, con el cabello negro y una camisa de color azul. La sonrisa que luce su rostro es absolutamente aterradora.


  —No te preocupes por mí —dice, y entra en la cocina.


  Ruby se pone en pie de un salto.


  —No puede entrar, señor. Es… nosotras…


  —La vieja zorra ha salido, ¿verdad? Bien. No te preocupes, cariño. Soy un amigo de la familia.


  —No. —Ruby empuja a Bárbara para que quede detrás de ella—. Tiene que marcharse.


  —¿Y si no, qué?


  —Si no… llamaré a la policía.


  —¿En serio? Qué gracioso. Yo estaba a punto de hacer lo mismo. No me gusta ver que una negrata se propasa con una niña.


  A Ruby se le hielan las entrañas. Echa el brazo hacia atrás y pone una mano sobre el pelo de Bárbara, donde ha comenzado a crecerle un chichón. Su cerebro le pide a gritos que se aleje de ese hombre, pero sus piernas están clavadas al suelo.


  —Yo no he… —Su voz es el chillido de un ratón patético—. No es verdad.


  —Cariño, he visto lo que he visto. —El hombre pasa junto a ella y se asoma al vestíbulo—. Dime, el bueno de Frankie ha salido, ¿eh? —Se dirige al salón y se pone a abrir los armarios. Dos de los dedos de su mano derecha están atrofiados, son más cortos de lo normal, como si hubiera sufrido un accidente con una almádena—. ¿Sabes dónde guarda Joyce sus cuadros?


  Ruby niega con la cabeza.


  —No sé quién es usted, pero no es bienvenido en esta casa.


  Él se vuelve y sonríe.


  —Oh, no tienes la menor idea. Aquí soy muy bienvenido. Soy un amigo de la familia, por así decirlo. Y estoy tan desesperado por encontrar a Joyce como su querido marido. Así que piensa en lo que te voy a decir. Podría contarle a Frankie lo que le estabas haciendo a su encantadora hija. Y podría no hacerlo. Así que… ¿te vas a chivar, cariño? Porque creo que lo mejor será que no hablemos más del tema, ¿eh? Pasaremos el uno junto al otro como barcos que se cruzan en la noche.


  Ruby levanta a Bárbara del suelo. La niña se cuelga de su pecho, flácida como una toalla, y sus deditos se hunden en su piel. Intenta pensar una buena respuesta, pero lo único en lo que puede concentrarse, lo único que su mente está dispuesta a procesar, es el pánico que corre por sus venas. «Peligro —grita este—. Peligro, peligro, peligro».


  El hombre suelta una risita.


  —Supongo que tenemos un trato. Ahora sé una buena chica y dime dónde ha puesto Joyce sus cuadros. Hay uno que quiero y más vale que lo consiga antes de que Frank se entere.


  —No lo sé. No ha estado pintando nada.


  —Venga, ¿me vas a decir que nunca has husmeado por este lugar?


  Ruby retrocede hacia el vestíbulo. Él la golpea al pasar camino del entresuelo. Desprende un fuerte olor a loción para el afeitado. Sus pantalones de vestir están recién planchados, y lleva el pelo engominado hacia atrás, brillante. Es más o menos joven, lo más probable es que esté cerca de la treintena. Pero hay algo raro en él, algo rancio y gastado.


  —¿Y quién más podría saberlo, cariño? ¿Te importaría dirigirme en la dirección correcta?


  —Yo solo limpio —dice Ruby con voz débil—. No lo sé.


  —Muy bien. Se me ocurre alguien a quien se lo puedo preguntar. Al otro lado de la ciudad, muy lejos de aquí. Ahora quédate ahí sentadita.


  El hombre se dirige directamente hacia el dormitorio. Ya ha estado antes en esta casa, piensa Ruby. Sabe dónde está cada cosa. Pegado a la cintura del pantalón y oculto por la camisa se ve un bulto. Ruby sujeta a Bárbara bajo una nueva oleada de terror. Lleva viviendo en South Central el tiempo suficiente como para reconocer la forma de una pistola.


  Le fallan las rodillas y se alegra de tener la espalda pegada a la pared. El hombre da media vuelta. Le echa un vistazo a su cara y sonríe. Sabe que ella lo ha visto.


  —¿Sabes qué? ¿Por qué no te vienes al dormitorio, cariño?, —le dice con voz de arrullo—. No puedo buscar bien si te he de dar la espalda.


  Ruby niega con la cabeza.


  El hombre deja de sonreír.


  —Venga, muévete. Haz lo que se te dice.


  Ruby intenta contestar. «Váyase al infierno, señor. Lo suyo es un farol. No pienso entrar en ese dormitorio. Porque, si entro, ya no volveré a salir de él».


  Pero su boca está seca como la carbonilla. Ruby se cambia a Bárbara de un brazo al otro y comienza a retroceder. Un paso, y luego otro.


  El hombre gruñe. Se dirige hacia ella dando zancadas y la coge del brazo con una mano férrea. Los dedos atrofiados se hincan en su carne.


  —He dicho que te muevas, zorra.


  Bárbara gimotea. Es un sonido minúsculo, pero también es suficiente. Algo se quiebra en el interior de Ruby. «Ni por asomo, maromo. No nos pillarás tan fácilmente».


  Se retuerce bajo la presión de su mano y levanta una rodilla con fuerza, como hacen en las películas, directa contra las joyas de su corona. El golpe acierta de lleno. El hombre la suelta y retrocede a trompicones. Produce un sonido como el de un burro moribundo, pero acto seguido endereza el cuerpo y se lanza contra ella.


  Ruby le suelta una trompada, su puño contacta con su piel y con su pelo. Le duele. La sensación llega por sorpresa, le sube disparada por el brazo. Pero ha infligido más daño del que ha recibido. El hombre retrocede y suelta un gemido.


  Es suficiente. Ruby da media vuelta y comienza a correr, rápidamente. Sujetando a Bárbara con todas sus fuerzas, atraviesa la cocina a la carrera, sale al jardín y rodea la casa a toda velocidad.


  Al llegar al camino de acceso oye que algo golpea contra la puerta de entrada desde dentro. Pues claro. El tipo no sabe que está cerrada con llave. Ruby corre hacia la casa de la señora Ingram, tambaleándose entre los árboles y con Bárbara abrazada a su cuerpo. Ve un coche fugazmente, negro y plateado. El coche. Su coche.


  Se pone a aporrear la puerta de la señora Ingram mientras grita:


  —Abra, por favor. Por favor, señora Ingram. Abra, por favor.


  Transcurre una eternidad de horror puro durante la cual no deja de esperar que suene el disparo inevitable que haga astillas su cerebro. Pero entonces la puerta se abre de golpe y ella cae hacia el interior de la casa, casi entre los brazos de la señora Ingram.


  —Hay un hombre —tartamudea—. Un hombre. El asesino de Joyce. He visto su coche, el de color plateado. Ha irrumpido en la casa.


  Hay que reconocerle a la señora Ingram que no pierde un instante. Cierra de un portazo, las conduce al dormitorio del piso de arriba, abre el armario y saca de él una pistola.


  Ruby suelta un chillido al verla, pero la señora Ingram le sonríe y su lápiz de labios brilla como una pintura de guerra.


  —Es de Frank. Me la dio ayer, por si el criminal regresaba al barrio. Bueno, ¿quién iba a decirnos que estaba en lo cierto?


  Y, tras decir eso, baja corriendo las escaleras.


  Ruby deja a Bárbara sobre la cama, donde duerme su hermana pequeña. Tiene que hacer palanca para soltar cada uno de los dedos de la niña, que dejan en su piel marcas tan profundas como los tatuajes de los Mares del Sur. A continuación, se acerca de puntillas a la ventana. La casa de los Haney apenas resulta visible entre los árboles. Llega a ver la ventana del dormitorio, pero nada se mueve en su interior.


  Bárbara comienza a llorar. Ruby se sienta en la cama y tira de ella para subírsela a su regazo. Mientras la mece, pasea la mirada por la habitación. Esta vez no hay ninguna señal de compañía masculina, gracias a Dios.


  Sus ojos se posan en el armario, que está abierto. La ropa de la señora Ingram es un batiburrillo de colores rosa y turquesa y morado, y bastante barata además. Pero allí, en una bolsa de tintorería, fresco como una nueva mañana, cuelga un vestido de color amarillo canario con la falda ajustada que le resulta… familiar.


  Ruby deja a Bárbara al lado de su hermana pequeña y va a echar un vistazo. Ese vestido no es propio de la señora Ingram. Pero es muy hermoso.


  En ese momento se abre la puerta y la señora Ingram hace una entrada triunfal.


  —No he visto a nadie. Debe de haberse ido —dice—. Eh, ¿qué…?


  Clava los ojos en Ruby, que se ha quedado paralizada con una mano en el vestido. El instante siguiente ve desfilar entre ambas la desconfianza y la rabia, y, de repente, una rendición. Una sonrisa triste atraviesa el rostro de la señora Ingram.


  —Es un vestido precioso, ¿verdad? —Lo saca del armario y lo levanta en el aire—. Lo compré para la exposición del domingo. Vamos a hacer una pequeña presentación en la biblioteca con la comisión. Joyce y yo íbamos a… —Se le quiebra la voz—. Las dos íbamos a aprovechar el día. Pensábamos ir a la ciudad, solas, y… Oh, eso ya no importa.


  Devuelve el vestido a su sitio y su expresión se endurece.


  —Ahora vete a casa —dice—. Tengo que arreglarme. Ya le contaré a Lucille lo que ha pasado cuando vuelva.


  Capítulo 22 
Mick


  El sábado por la mañana, Mick se va al despacho en un intento de escapar a los incesantes preparativos de la fiesta de Fran. Lo primero que hace es llamar al doctor Morton. La conversación es corta pero esclarecedora. Tras saber de la charla que Mick mantuvo con la señora Crane, el médico admite haberles recetado a las mujeres de Sunnylakes algunas cosas de vez en cuando para ayudarlas a pasar el día. Su coartada concuerda con los datos que tiene Mick. El doctor Morton le cuenta que Joyce Haney fue a verle para tratar sus cambios de humor.


  —Anteriormente ya le habían diagnosticado bajones de ánimo y falta de entusiasmo para las relaciones maritales —le explica a Mick—. Yo continué con la medicación que se había traído consigo de Filadelfia.


  Al parecer, esta funcionó bien hasta unas tres semanas antes de su desaparición. De repente su marido, el bueno de Frankie el Magnífico, se quejó de que su esposa estaba nerviosa y ansiosa, así que el doctor Morton, siempre preocupado por el bienestar de los matrimonios de Sunnylakes, le aumentó las dosis habituales.


  Mick dibuja un corazón en su libreta. Tres semanas. Justo cuando su antiguo novio apareció para agitar aquellas aguas calmas.


  —Pensé que se trataba de la reaparición periódica de sus viejos problemas —dice el doctor Morton—. Es algo bastante común entre las amas de casa. El estrés de los niños, del trabajo doméstico y de los maridos…, ya me entiende.


  —Así es —dice Mick, y se pone a pensar cómo se sentiría él si tuviera que enfrentarse a un nuevo día perfecto en Sunnylakes, encerrado en una cocina perfecta, esperando a que unos hijos perfectos se vayan a la cama para que un marido perfecto pueda hacerte otro bombo.


  La noche anterior arrancó un anuncio de Miltown de una de las revistas de Fran y lo pegó en la pared. Un ama de casa impoluta, al final de un día productivo, recibe graciosamente un besito en la mejilla del hombre de la casa mientras acaba de secar el último plato de la cena. «Desde que tomo Miltown, nuestras peleas se han convertido en besos».


  El rastro de los nombres de los medicamentos de Joyce Haney se extiende por las páginas de su libreta. Mellari, Butisol, Methedrina, meprobamato-Miltown… Suenan como nombres de tribus de la jungla. Los lee en alto, con la voz de un narrador televisivo:


  —Los meprobamatianos primitivos sustentan su magra existencia a través de la caza y de la pesca con lanza, y no dejan de combatir por sus recursos con la tribu vecina de los Butisol.


  Se le ocurre una idea. ¿Qué te produce toda esa mierda si estás embarazada? Durante el embarazo de Sandy, a Fran las hormonas le dieron la estabilidad emocional de una bailarina de ballet de preescolar y redujeron su inteligencia a los niveles de un plato de puré de patatas. Ahora bien, si se añadiera un poco de Thorizuma-loquesea a la mezcla, ¿qué pasaría…?


  Un golpe en la puerta le aparta de sus pensamientos. Al quitar los pies de encima del escritorio hace que una montaña de papeles caiga revoloteando al suelo.


  —Adelante —grita.


  Es Jackie.


  —La señora Haney ha venido a verle.


  Por un apasionante momento, Mick se imagina a una mujer joven con el cabello oscuro y sonrisa inteligente, vestida con un conjunto de color amarillo y un lápiz de labios rosáceo delineado a la perfección. «Vaya, hola, detective. He oído que me estaba buscando. Voilà, he vuelto…».


  La mujer que entra en su despacho hace pedazos esa ilusión. Tiene el cabello de un blanco plateado y lleva un vestido de color violeta demasiado ceñido en la cintura. Su expresión no se aleja mucho de la de una directora de pensionado femenino tras descubrir que el mozo de los establos ha dejado preñada a una de las chicas que estaban a su cargo.


  —¿La señora Lucille Haney?, —pregunta Mick con un ligero exceso de entusiasmo—. Dígame, por favor, qué puedo hacer por usted.


  —Para comenzar, podría liberar a mi hijo. Es inocente.


  —Por desgracia no puedo hacer eso hasta no realizar más averiguaciones.


  —No tienen nada contra él.


  —Señora, lamento tener que recordárselo, pero está la poco insignificante cuestión del esqueleto de bebé hallado en el macetero de su nuera.


  Lucille Haney frunce el ceño.


  —Frank no tuvo nada que ver con eso. Fue culpa de Joyce. Solo de Joyce.


  Esas palabras hacen que Mick se detenga en seco.


  —¿Me está diciendo que tenía conocimiento de ello?


  —No. —La mujer palidece un poco, y Mick se da cuenta de que su cuerpo está aguantando todo esto por mera fuerza de voluntad. De repente siente una punzada de compasión hacia ella. Ha perdido a una nuera y podría perder también a su hijo, todo por culpa de un bebé muerto cuya existencia, si la desconocía, debe de haberle provocado una conmoción considerable—. Por favor, detective Blanke. —Se aferra a su bolso—. Déjeme hablar con mi hijo. Hay algo que él debe explicarle, y creo que le resultará más sencillo si yo estoy presente.


  Mick examina su despacho, pero la segunda silla que solicitó no se ha materializado. Así que se limita a encogerse de hombros y sonríe.


  —Si tiene que contarme algo, soy todo oídos.


  —Bueno. —La mujer se aclara la garganta—. Supe que Joyce estaba… encinta allá por el 56. Después de tener a Bárbara.


  —¿Y nunca se preguntó qué le había pasado al bebé?


  —Las circunstancias no eran… favorables. Tenían problemas maritales, ¿sabe?, y…


  La señora Haney se detiene. Mick le quita el tapón a un refresco y la observa. Tiene todo el tiempo del mundo.


  —¿Hasta qué punto es confidencial todo esto?, —le pregunta al fin.


  Mick sonríe.


  —¿Por qué?


  —A veces la policía filtra cosas a la prensa.


  —Correcto. Tenemos tantas filtraciones como el SS Lurline después de encontrarse con un submarino japonés. Pero le prometo que no transmitiré ninguna información sobre lo que me diga a menos que sirva para asegurar una condena. Ni siquiera lo voy a poner por escrito.


  —Y, a cambio, ¿hará todo lo posible por encontrar a Joyce?


  La mujer ha insinuado que no es lo que ha estado haciendo, pero Mick no piensa arriesgar una buena fuente por un comentario avinagrado.


  —Su caso es mi máxima prioridad —dice—. Mi única prioridad.


  La señora Haney suspira.


  —Joyce no fue exactamente lo que esperábamos. Un poco… demasiado del lado malo de la ciudad, no sé si sabe a qué me refiero. Pero Frank la amaba y ella era una chica dulce. Fue un matrimonio feliz, aún lo es, debería añadir, pero después del nacimiento de Bárbara hubo… problemas. —Se queda mirando el bolso mientras sus mandíbulas formulan la parte siguiente—. Hubo una falta de docilidad por parte de Joyce. Creo que el término médico es frigidez.


  Así que Frank Haney no pillaba cacho. Lo cual debió de sentarle como una patada a ese Mr. America suburbial de mentón cincelado.


  —El doctor le recetó una medicación para… aumentar su deseo de someterse a la cópula. —Lucille Haney se masajea los dedos—. Al principio no pareció funcionar, pero entonces se quedó embarazada. Por desgracia, sucedió demasiado pronto para su salud. Para su salud mental. No…, no fue un buen momento para ellos.


  El teléfono interrumpe el hechizo. Mick levanta el auricular y lo vuelve a colgar de golpe.


  —¿Quiere decir que Joyce no deseaba tener aquel niño?, —pregunta.


  —No estoy segura. Le ocultó el embarazo a Frank. Le prohibió entrar en la habitación de invitados durante tres meses, y solo vestía jerséis anchos y batas. A principios de verano, él descubrió que estaba de siete meses. Mantuvieron una discusión terrible al respecto. Ella le echó de la casa. Frank se llevó a Bárbara y se quedó conmigo durante un tiempo. Temía que aquello representara el final de su matrimonio. Nunca había visto a mi muchacho tan desanimado. Pero al final… —Suspira y se arma de valor—. Al final la cosa se solucionó por sí sola. A las seis semanas o así de que viniera a quedarse conmigo, ella le llamó y le dijo que había perdido al niño. Frank volvió corriendo a su lado. Cuidó de ella, le compró vestidos nuevos y la llevó al cine. Se mostró muy paciente. No tardaron en volver a enamorarse. Pero la parte triste, por supuesto, fue que el bebé ya no estaba.


  —El bebé ya no estaba —repite Mick. De repente siente que los dedos con los que envuelve la botella están helados.


  La señora Haney baja la mirada. Un sonido metálico escapa de sus pulmones. Lo detiene encogiéndose de hombros y abre el bolso con un clic. Un pañuelo revolotea en dirección a sus ojos. Después de darse varios toquecitos remilgados con él, por fin encuentra la fuerza para mirarle de nuevo.


  —Para Frank fue duro, muy duro. Una carga terrible. Se sintió culpable, y la aflicción le duró mucho tiempo.


  —¿Y ella cómo se lo tomó?


  —¿Perdón?


  —Joyce. ¿Cómo reaccionó?


  —Oh, con la medicación volvió a ser la misma chica encantadora de antes. Los médicos dijeron que necesitaba que le diera más el sol, así que decidieron mudarse. Fue una buena idea. Sunnylakes es un buen remedio contra… contra las nubes oscuras de la mente.


  La señora Haney le atraviesa con la mirada y por un momento Mick se pregunta qué nubes oscuras estarán merodeando por su mente. Pero ella prosigue antes de que él pueda interrogarla al respecto.


  —Entonces nació Lily —dice la mujer—, y aunque fue una decepción que se tratara de otra niña, Frank estuvo encantado. Dijo que irían a por el tercero.


  Vuelve a sonar el teléfono. Mick tira del cable para desenchufarlo de la pared.


  —Continúe —le pide.


  —Con Lily, Joyce no tuvo ningún problema. Estuvo tomando Miltown durante la mayor parte del embarazo, y eso equilibró sus cambios de humor de manera bastante espléndida.


  —Una pequeña familia perfecta —dice Mick.


  La señora Haney frunce el ceño.


  —Frank asumió en todo momento que se habían llevado el cuerpo del bebé al hospital y que lo habían enterrado en el lugar adecuado.


  —Solo que no fue así.


  El rostro de la mujer permanece pálido e impertérrito.


  —Supongo que no.


  Guardan silencio. Mick se plantea cuál ha de ser su siguiente movimiento mientras la señora Haney se seca los ojos con nuevos toquecitos de su pañuelo. Hay algo en su postura, algo oculto tras capas y capas de formalidad, que le sugiere un temor. Pero Mick no sabe con seguridad a qué puede tenerle miedo. A perder a su hijo, quizá, o podría estar preocupada por Joyce. O es posible que se trate de algo diferente. Miedo a la verdad.


  —¿Me ha dicho que perdió al bebé durante el verano?


  —En agosto del 56.


  Y, exactamente tres años después, desaparece. Mick se humedece los labios.


  —¿Y me jura usted que su hijo quería ese bebé?


  Hay un mínimo atisbo de vacilación.


  —Sí.


  Mick da dos pasos hacia ella y baja la voz.


  —Señora Haney, créame, si Frank ha tenido algo que ver con la muerte de ese bebé, lo descubriremos. Si usted coopera con nosotros, por otro lado, podremos ayudarle. Diga que fue un acto espontáneo, si así lo desea, causado por el estrés y por el miedo a perder a su familia. Cualquier juez se mostraría indulgente con algo así.


  La señora Haney aprieta los labios. La mirada de antes regresa a sus ojos, áspera y fría y arrogante.


  —A Frank le habría encantado tener un niño —dice—. Detective, él jamás mataría a un bebé.


  No, piensa Mick. Pero tampoco se molestó en comprobar si estaba vivo o había muerto.


  Pierde otra media hora, quizá más, cotejando las declaraciones de los testigos y haciendo garabatos en su libreta. La verdad es que debería volver a casa. Fran se habrá quedado atascada eligiendo su vestuario para el partido de Prissie. Le necesitará allí, para poder escoger exactamente lo opuesto de lo que él le haya recomendado. El partido es a las dos de la tarde. Verá a Sandy, lo cual será agradable, y a Brad, lo que le obligará a realizar el tradicional intercambio de análisis deportivos y ocurrencias masculinas. Seguirán dos horas de fútbol universitario atrozmente aburrido, aliviadas tan solo por los momentos en que Prissie se ponga a hacer volteretas por el terreno de juego como un atleta griego dopado con ketamina.


  No, la perspectiva de esa tarde no le ofrece ningún atractivo. Lo que de veras desea hacer, tiene que admitirlo, es hablar con Genevieve Crane. Quizá ella quiera sacarle a dar otra vuelta en su Pontiac.


  El fantasma de Fran le impide ir más allá en sus pensamientos. La manera en que se torció su expresión cuando supo lo de Beverly… Mick se estremece. Explicó aquella debacle mil veces delante de su jefe y los muchachos y el representante de la oficina del gobernador. Pero la parte más dura fue cuando después tuvo que volver a casa para explicársela a ella.


  Algo en su interior se pregunta si no estará corriendo el riesgo de volver a quedar como un idiota. No existen grandes similitudes entre Beverly Gallagher y Genevieve Crane, salvo por su cabello de color caoba, pero aun así… una mujer afligida es una mujer necesitada de un héroe. Él tiene que ser el héroe de Fran, desde luego, y es posible que lo siga siendo, pero ella es una mujer tan capaz y centrada que sus intentos por mostrarse heroico tienden a pasar un tanto desapercibidos.


  Mick se permite preguntarse cómo sería invitar a comer a una mujer como la señora Crane, cuando ya haya resuelto el caso; llevarla a algún lugar con libros y ensaladas y whisky de malta. El sol vespertino incendiaría las perlas de sus pendientes y hablarían sobre el Partido Demócrata y el despliegue en Vietnam y sobre si la ley para darle la condición de estado a Hawái es tan buena idea.


  Sus reflexiones se ven interrumpidas de manera violenta cuando Murphy irrumpe por la puerta y hace que esta golpee con estruendo.


  —Blanke —ruge—, ¿por qué no funciona tu teléfono?


  —Porque lo he desenchufado.


  —¿Y por qué coño has hecho eso?


  —¿Por qué coño querría contestarlo en medio del interrogatorio de una testigo?


  Los jadeos hacen que a Murphy le palpite la barriga.


  —Porque tenemos a una mujer muerta.


  —Sí —dice Mick—. Y estoy intentando averiguar quién… —Se le cae el alma al suelo—. ¿Está muerta? ¿Seguro?


  —Le han disparado. Un vecino llamó a la policía. Hodge te está esperando en el lugar del crimen, así que vete para allá volando.


  —¿Quién ha llamado? —Mick se pone en pie de un salto y coge la libreta—. ¿Ha sido la señora Ingram, de Roseview Drive?


  —No sé de qué demonios me estás hablando. No vas a ir a Roseview Drive. El fiambre te espera en la gloriosa Crankton. Espero que tengas al día la vacuna de la rabia.


  —Entonces… ¿no se trata de Joyce Haney?


  —Por Dios, Blanke… —Murphy pone los ojos en blanco—. Es Deena… Deena Kinkle, o algo parecido. Ponte en marcha antes de que te acople unos patines al culo y te empuje yo mismo colina abajo.


  Capítulo 23 
Mick


  El calor no le está haciendo ningún favor a Deena Klintz. Por suerte, Mick ha sido lo bastante listo como para detenerse en una farmacia a comprar un tubo de Vicks VapoRub de tamaño bolsillo. Se unta un poco la parte inferior de los orificios nasales y abre la puerta de la caravana.


  Todas las ventanas están cerradas y las cortinas, corridas. El dulce, enfermizo olor de la muerte, no muy diferente al que producirían unas rosas desperdigadas sobre un montón de carne rancia, ha impregnado el lugar. No hay tantas moscas como Mick había anticipado, pero sí que hay un montón de sangre.


  El cuerpo de Deena yace en el suelo, al lado del sofá. Está boca abajo, pero tiene la falda bajada y parece que no la han agredido sexualmente, lo cual le produce cierto alivio a Mick. El cabello le cae sobre la cara, escondiendo la peor parte del destrozo, pero a través de los mechones grasientos ve con claridad la herida de entrada en su sien. Hay restos de pelo y de sangre esparcidos por el sofá y la mesita, junto a pequeños pedazos de color gris amarillento. Tejido cerebral. Le dispararon ahí mismo, en el sofá. Lo más probable es que se cayera al suelo durante las convulsiones finales.


  Mick examina el resto del lugar. Sobre la mesa hay dos vasos de gaseosa, uno medio lleno y el otro vacío. Un plato cubierto de migas de galleta se interpone entre ambos, y hay una bolsa medio vacía de bocaditos Nabisco rellenos de malvavisco sobre la encimera. Sartenes sucias en el fregadero y una montaña de ropa para lavar en un rincón. Media docena de botellas de cerveza esperan en dos pulcras hileras junto a la puerta. Botellas de cerveza. Mick toma nota mentalmente de que debe hacer que tomen las huellas dactilares de todas ellas. Otra puerta, entreabierta, conduce al dormitorio. La cama está revuelta, y hay varias hojas de papel extendidas sobre ella. Mick levanta una.


  Es el dibujo de un molino de viento sobre una colina, contorneado por un sol de color verduzco que no logra decidir hacia dónde debe proyectar su sombra. Es un trabajo de aficionado, igual que el resto de los papeles. Mick ojea esos bodegones inexpertos, las ventanas con sus tiestos y los puentes en medio de la niebla. Temas triviales para una afición trivial que con toda probabilidad hizo poco por aliviar una existencia dura y trivial.


  Descubre las acuarelas de Deena en un armarito. Son baratas, como las que Fran solía comprarles a los niños para sus trabajos escolares. Allí, el azul ftalo se ha convertido en azul marino, y el limón cadmio no es más que amarillo.


  Absorto en sus pensamientos, Mick sale al exterior. El aire de Crankton sabe a polvo y a gasolina, pero para él es una dulce ambrosía. Hodge, que hace guardia junto a la puerta, le observa inspirar. Mick espera que se burle de él, porque es un yanqui debilucho que no puede encajar el golpe de un poco de descomposición en la barbilla. Pero la expresión de Hodge es la de un hombre cuya mente se halla por completo concentrada en preguntarse durante cuánto tiempo va a aguantar el contenido de su estómago en su sitio.


  —¿Ha encontrado algo, señor?, —le pregunta.


  —Nada de momento —responde Mick—. ¿Dices que la descubrió un vecino?


  —Una tal Ethel Bibberson. Dice que se ha pasado esta mañana para pedir prestada una taza de harina y que ha llamado a la policía al ver que nadie contestaba y al reparar en el olor.


  Mick mira hacia la caravana de la señora Bibberson y piensa en las botellas de cerveza al lado de la puerta de Deena. ¿Harina? Es poco probable.


  —¿Algún testigo del crimen?


  —Ninguno. Pero la señora Bibberson dice que ayer por la tarde un coche plateado estuvo aparcado en esta calle. Oyó el estallido del tubo de escape y poco después el coche se marchó.


  —Quizá oyera el disparo. ¿Reconoció el vehículo? ¿Pudo ver la marca y la matrícula?


  —No. Ni siquiera está segura de que se tratara de alguien que hubiera venido a visitar a Deena.


  Como si respondiera a su llamada, otro coche plateado aparece al final de la carretera; una nube de polvo anuncia su avance mucho antes de que sus destellos metálicos resulten visibles a través de los árboles. Es Wilson, el forense.


  Ya en el interior de la casa, Wilson camina en círculos alrededor de Deena, como un buitre que estuviera decidiendo dónde pegar el primer picotazo. Le echa el cabello hacia atrás. El interior de la cabeza de Deena queda a la vista, una esponja de color gris salpicada de venas rojizas. Mick aparta la mirada, pero entonces se siente mal por haberlo hecho. Se recompone y se vuelve hacia Wilson de una manera que espera propia de un policía de Brooklyn.


  —¿Cuál es la historia?, —le pregunta.


  —¿Usted qué cree?


  —Un balazo en la sien.


  —Bien visto, detective. —Wilson examina la cabeza de Deena—. Un disparo lateral —dice— que partió el cráneo por la mitad. Bastante desagradable. Pudo ser por mala puntería, alguien que no sabe cómo sujetar una pistola. Pero también podría haber sido intencionado.


  Mick lanza un bufido.


  —¿Hay algo que no pueda ver por mí mismo?


  —No parece que haya habido violencia sexual, al menos no recientemente. Hay un par de señales en su brazo, pero son antiguas. De hace una semana, quizá. —Wilson escudriña los morados—. Alguien la maltrató, eso es seguro. Puede ver la marca de sus pulgares aquí y aquí. Pero, como he dicho, no creo que se tratara del asesino. Creo que el disparo le llegó de manera bastante sorpresiva.


  —¿Por qué?


  —Por el ángulo. No lo sabré con certeza hasta después de la autopsia, por supuesto, pero creo que quienquiera que la matara debió de hacerlo estando sentado a su lado en el sillón. Mire esos vasos. Se estaban tomando un refresco y entonces… ¡bang!


  Mick se pellizca la nariz e intenta transmitir la imagen de que está estrujándose las neuronas, cuando en realidad lo único que quiere obtener es un poco de su Vicks VapoRub.


  —¿Alguna herida defensiva?


  Wilson le sonríe.


  —No.


  —Entonces debía de conocer al asesino. ¿Pero por qué demonios iban a sentarse a charlar antes de cometer el acto?


  —Quizá el asesino y ella tuvieron una pelea. Es posible que la cosa comenzara de manera tirando a amistosa, y que de algún modo su pequeña fiesta del té se torciera.


  —No lo creo. —Mick se obliga a mirar a Deena, hacia los restos lamentables que quedan de ella, y siente que algo extraño le pesa en el vientre—. La vi un par de veces en vida. No le hubiera abierto la puerta a alguien a quien le tuviera miedo. Habría habido…, se habría resistido. Pero no veo ninguna señal de que lo hiciera. Ni cristales rotos, nada que pudiera haberle arrojado.


  —Muy bien. —Wilson arruga la nariz—. Usted es el detective, caballero. Mi trabajo consiste solo en mirar el fiambre.


  —Ella no… Ah, olvídelo. —Mick se contiene. Nunca hay que cabrear a los forenses. Conocen todos tus puntos débiles y saben cómo llegar a ellos rápidamente con un bisturí—. Lo único que digo es que es raro. El asesino debió de venir armado y preparado. ¿Por qué se sentó primero a tomar un refresco? ¿Por qué trajo unas galletas?


  Wilson se encoge de hombros.


  —¿Por sadismo? Quizá nuestro hombre disfrutó mimando a la víctima y dándole seguridad antes de sacar de repente el arma. A algunos les gustan ese tipo de cosas. Haces que se sientan seguras para que su miedo resulte aún más dulce cuando cambian las tornas.


  Claro, piensa Mick. Es una explicación, pero hay otra por la que se pudo quedar a pasar el rato charlando. Para obtener información.


  El ronroneo de otro coche le saca de golpe de sus pensamientos. Mick mira por la ventana y ve el Pontiac de la señora Crane. Y de él sale la mismísima mujer, con un vestido de color verde brillante y las manos cubiertas por unos guantes blancos.


  Mick deja a Wilson haciendo su trabajo y con las prisas cierra la puerta de golpe. La señora Crane se vuelve y la expresión de su rostro lo sobresalta. Su boca es un fino tajo de color rojo y tiene los ojos vidriosos por la ansiedad.


  Mick se apresura a dirigirse hacia ella y le tapa la visión de la caravana con los hombros.


  —Lo siento. No es un buen momento.


  —Deena… —La mujer intenta mirar por encima de él—. Dios mío. ¿Qué ha pasado?


  —No puedo decir nada de momento. Vuelva a casa. Me pasaré por allí en un par de horas y…


  —¿Cómo ha muerto?


  La pregunta le pilla por sorpresa. Aún no se ha comunicado nada a la prensa.


  —Señora Crane —dice Mick—, entiendo que debe de estar muy alterada.


  —¿Quién ha sido? ¿Qué le ha pasado? ¿Ha sido uno de los cabrones del restaurante? Por favor, detective, quiero saber lo que ha sucedido.


  —Y yo quiero saber qué está haciendo usted aquí —dice él con toda la convicción que logra reunir.


  —Le he llamado por teléfono y he hablado con uno de sus muchachos en la comisaría —dice ella—. Acababa de enterarme de que Deena se había llevado las pinturas de Joyce. El tipo, Barnes se llama, me ha dicho que una mujer llamada Deena Klintz había sido asesinada, y que usted se encontraba en la escena del crimen.


  «Malditos sean esos novatos». Mick suelta un suspiro.


  —Mire, la verdad es que resulta muy perturbador. No es un buen lugar para una dama. ¿Por qué no…?


  —Deena se llevó los cuadros de Joyce. ¿Qué piensa usted, detective Blanke? ¿Habrán jugado algún papel?


  —En realidad, la investigación acaba de comenzar. Si quisiera usted…


  A la señora Crane se le llenan los ojos de lágrimas, y estas anegan el acero de su mirada. La mujer saca un pañuelo del bolso y lo cierra con un chasquido concluyente.


  —Las pinturas —dice—. Ayer por la tarde nos reunimos para una clase y Nancy mencionó que Deena y Joyce solían comparar su trabajo.


  Mick se estremece.


  —Había algunas pinturas desplegadas sobre la cama.


  —¿Puedo verlas? Podría decirle cuáles son de Joyce y cuáles de Deena.


  Ni pensarlo, quiere decir Mick. Pero acto seguido la idea no le suena tan mal. Quizá esas pinturas sean importantes.


  —Voy por ellas —dice.


  Wilson, que está saliendo de la caravana en ese momento, examina el Pontiac y a su conductora, y le dirige a Mick una sonrisa demente.


  —Bonita carrocería, detective.


  Mick le ignora y abre la puerta. Recoge las pinturas que había sobre la cama formando con ellas una pila desordenada. Cuando se vuelve, Genevieve Crane está plantada en la puerta.


  —No entre —le dice, pero es demasiado tarde.


  La señora Crane se adentra en el salón y mira a su alrededor con una compostura y una serenidad que resultan tan admirables como aterradoras.


  —Cabrones —dice, y cada sílaba suena tan discreta y afilada como el pinchazo de una aguja—. Ca-bro-nes.


  —Lo siento —dice Mick—, pero tiene usted que salir.


  —No voy a tocar nada. ¿Tiene algún sospechoso?


  —De momento no hay nada. Una testigo vio anoche un coche plateado en la propiedad, pero eso es todo. ¿Sabe si Deena tenía enemigos?


  La señora Crane resopla.


  —Como doce docenas.


  —¿De veras? ¿Quién?


  Ella eleva las comisuras de los labios hasta formar una sonrisa, pero en sus ojos continúa brillando la rabia.


  —Si por enemigos se refiere a gente que pudiera representar un peligro para ella… Vaya a hablar con todos los camioneros y todos los viajantes de comercio y todos los malditos borrachos que se pasearon por ese restaurante y que la llamaron zorra frígida por no aceptar que le metieran las pezuñas debajo de la falda.


  Mick se la queda mirando, embobado.


  —Esto parece haberla pillado por sorpresa —dice con cautela—. No ofreció resistencia. Quiero decir que no creo que se tratara de una cita que acabó mal, ni cosa de un admirador que se excitara un poco más de la cuenta…


  La señora Crane le atraviesa el corazón con su mirada.


  —La palabra correcta para ese tipo de admiradores es violadores —dice—. Y la admiración juega un papel muy pequeño. De hecho es más bien lo contrario, detective.


  Mick traga saliva.


  —A lo que me refiero es que parece algo planeado. Como si el asesino hubiera querido que se sintiera cómoda antes de…


  —¿Por qué?


  —Aún no lo sé. —Mick levanta las pinturas—. Tenga, ¿qué le parece?


  La señora Crane las coge y ojea los burdos cuencos llenos de fruta y los ríos emborronados. Vacila un instante frente a una pintura que muestra un sombrero y un vestido de color rosa que cuelgan de una silla.


  —Deena —murmura, y una película de humedad se cierne sobre sus ojos—. Pobre, pobre Deena.


  Entonces levanta la pintura de una orquídea. Solo que no se trata de una mera pintura. Es una visión de flores de color azul y morado. Las hojas son espadas verdes, los pétalos están dibujados con pinceladas suaves, cada gradación de color es apenas una sugerencia, pero muestra una claridad perfecta.


  —Joyce —dice la señora Crane—. Este es el talento de Joyce. Tenía un don como el de Amblioni. Tiene, quiero decir.


  Mick analiza la pintura con detenimiento. Sabe tanto de arte como su perro sobre filosofía danesa, pero puede reconocer el talento cuando lo ve. Joyce ha capturado el alma de una orquídea. Lánguida y tierna y bulbosa.


  La señora Crane le devuelve las pinturas.


  —Las demás son de Deena. Es raro, debería haber más de Joyce. Volveré a comprobarlo en el centro de arte.


  —Se lo agradezco —dice Mick—. Le haré saber lo que encontramos por aquí.


  Mientras la conduce hacia la puerta, él dirige una última mirada hacia Deena. Con la cabeza sobre el brazo, casi se podría pensar que solo está descansando. Pero sus muslos y sus manos se han oscurecido allí donde hacen presión contra el suelo. Los paramédicos las van a pasar canutas para estirarla sobre la camilla.


  —Encuéntrelo —dice la señora Crane—. Encuentre a ese cabronazo.


  Mick asiente con la cabeza. Ella le observa durante un instante más, y a continuación da media vuelta y sale.


  Mick la sigue. Hay tantas cosas que quiere decirle… «Gracias por haber llorado por Deena, porque Dios sabe que nadie más lo hará. Gracias por ser más fuerte que yo, por no haber apartado la mirada. Gracias por preocuparse».


  Pero el momento pasa de largo y ella no tarda en alejarse a bordo de su coche.


  Mick intercambia algunas palabras más con Hodge y va a sentarse a su coche hasta que lleguen los paramédicos. Deja las puertas abiertas a la espera del fresco, pero este no llega. Y entonces se da cuenta. Sandy y Prissie y Fran. El partido. Son las tres y cuarto. Se lo ha perdido.


  Lo cual quiere decir que Fran no le dirigirá la palabra durante el resto del fin de semana. Lo cual, a su vez, significa que no importa que vuelva a casa en ese mismo momento o que se quede un rato más. ¿Y quién podría resistirse a los encantos de South Central un sábado por la tarde?


  Capítulo 24 
Joyce


  Me paso media hora arreglándome la cara y poniéndome la ropa que he elegido. Quiero lucir mi vestido de margaritas, pero Frank dice que me da un aspecto aniñado y hoy es un día demasiado importante como para andarse con jueguecitos.


  Noto un tirón en el vientre. No es el periodo. Al salir del baño estaba limpia. Esto es algo más arcaico. Mi cuerpo tiene memoria propia. Hay dolores de parto que siguen resonando en mi interior. Un dolor conocido por innumerables mujeres desde que Eva fue condenada a dar la vida a sus hijos de manera agónica.


  Presto atención junto a la puerta de la habitación de las niñas. Lily sigue durmiendo. Bárbara murmura algo entre dientes mientras somete a sus muñecas a un desfile de moda. Me cuelo en el dormitorio y saco la bolsa con los materiales de pintura y el pelele que he comprado. Paso las manos por la tela.


  Se lo voy a dar a Jimmy. Por nuestro hijo, le diré. El que nunca llegaste a conocer, y quizá por ese otro que aún hemos de conocer. Si es que recibo esa bendición.


  Mi hijo. Hoy habría cumplido tres años. El año pasado, por su aniversario, me anestesié con el Mornidine que me quedaba y me tumbé a delirar en esta cama mientras Lily no dejaba de gritar. Al final apareció Nancy, cogió a las niñas y se las llevó Dios sabe dónde. No sé en qué momento llegó Frank a casa, pero sí recuerdo su expresión cuando abrió la puerta del dormitorio y me miró. No dijo nada. Pero pensó que me lo tenía merecido. Y así era. No obstante, incluso el más largo de los purgatorios debe llegar a su fin.


  He comenzado a sudar. La habitación da vueltas. Puedo oír mi propio corazón. El pánico se dispara por todo mi cuerpo con cada latido. Me merezco esto. No debo…


  No puedo soportar el dolor en el vientre, tan crudo y a la vez reconfortante. Lo odio y a la vez lo deseo. Una extremidad que continúa doliéndote es una extremidad que sigue viva. Aquello que deja de dolerte es lo que ha muerto de verdad.


  Las pastillas bajan con facilidad por mi garganta. Cierro los ojos y le veo. Mi hermoso niño nacarado. Estaba azul y rojo y blanco y morado. El cabello moreno y las uñas de color amarillo. Todos los colores del arco iris. Se retorció. Esa fue la peor parte. Se retorció y abrió los ojos. Estuvo vivo y acto seguido estaba muerto, yo me reí y acto seguido me puse a llorar. Él se murió, yo me morí por dentro.


  Otro tirón en el vientre y lanzo un gemido. Frank dice que debería olvidarlo. Pero no puedo. Voy a recordar hasta el más pequeño detalle. Sus dedos diminutos que se abrieron como capullos de geranio. La curva de su labio superior era fina y arrogante, igual que la de Jimmy.


  Voy a retratarle. La idea hace que una descarga eléctrica recorra mis articulaciones. Lo capturaré sobre el papel. Lo presentaré al mundo. Mi hermoso niño multicolor.


  Cuando me pongo en pie, la habitación sigue dando vueltas. Cojo las pinturas. En la cocina, lleno varios vasos con agua. El dibujo que Lily hizo con colores naranja-rojo-amarillo capta mi atención desde la puerta de la nevera y vuelvo a pensar en el purgatorio y en si podrá ser peor que el fuego infernal de la noche en que murió mi madre.


  Al principio fue una sola cerilla. La encendí en cuclillas sobre el suelo de la cocina, con las entrañas aún ardiendo por el amor de papá. No pensé en nada. Simplemente me pareció que tenía sentido encender una cerilla y llevarla hacia el abrigo y los trajes de papá, y entonces otra, y otra, hasta que las llamas comenzaron a danzar con aquella alegría…


  Salgo corriendo a la terraza, desenrollo el papel y lo pego a las baldosas con cinta adhesiva. Le voy a pintar aquí, entre los geranios. Para que Jimmy vea el aspecto que habría tenido. Para que todos vean al niño hermoso y maravilloso que tuve.


  Me sentía tan sola. Ay, Frank, nunca comprenderás lo terriblemente sola que estaba. Me tomaba las pastillas y las pastillas me dejaban adormecida, así que me tumbaba, y tumbarme hacía que me sintiera ansiosa, así que me ponía en pie y tomaba otras pastillas y me paseaba por la casa entre oleadas de dolor. Echaba de menos a Bárbara. Te echaba de menos a ti. Y, mientras tanto, mi niño daba pataditas en mi interior, deseoso de salir y abrazar al mundo.


  Tras su marcha, el silencio. Tu silencio y el de Lucille. El mismo silencio que rodeaba a mi madre, el silencio de los bomberos y de la mujer de la oficina de los servicios sociales. El silencio que envuelve la habitación cuando Deena aparece con un morado o alguien pregunta por el marido de Genevieve. Es el silencio de aquellos que no desean saber.


  Debiste de saberlo, Frank. Oh, sí, lo supiste. Pero nunca preguntaste al respecto.


  Me equivoqué. Quebré la felicidad de nuestra familia. No podía tolerar que me tocaras, Frank, pero dejé que otra persona lo hiciera, y es mi culpa, y tienes todo el derecho del mundo a estar enojado.


  Pero mi niño no tuvo ninguna culpa. Fue tu silencio lo que lo mató. Ya está, ya lo he dicho. Lo voy a pintar en el grano de este papel. Tu silencio lo mató y tú, Jimmy, tú también lo mataste. Mi padre y mi marido y mi amante, todos ellos conspiraron contra mi cuerpo y ahora él está muerto y yo…


  Bárbara está aporreando la puerta de la terraza. La he cerrado con llave. No quiero que me molesten. Esta tarde no.


  Su rostro es perfecto. Es la esencia de nuestro amor. Jimmy y yo, café y té, río y mar.


  No fue mi culpa. No fue solo mi culpa.


  Capítulo 25 
Ruby


  Esta vez el detective tiene la decencia de llamar antes y anunciar su visita, en vez de presentarse de improviso en su casa como un predicador. Le dice que se encontrará con ella en Skid Row, lo cual está bien, porque allí hay más gente blanca y no será tan extraño verlos a los dos hablando. La señora Estrada está pendiente hasta de la última palabra de la conversación que mantiene en su salón, así que Ruby solo puede contestar diciendo «sí» y «muy bien» y «ajá, hagamos eso».


  Al volver a casa, el corazón le martillea en el pecho. Es posible que el detective haya resuelto el caso. Ruby no deja de pensar en el bebé. Pobrecito.


  Aparta el recuerdo de su mente y se pone a rebuscar entre su ropa. ¿Qué se pone una para encontrarse con un hombre blanco? Sin duda un vestido no. No piensa arriesgarse. Pantalones de vestir, pues, y una blusa. Pero nada demasiado alegre. No quiere parecer exótica, por mucho que adore los colores rojo y naranja. Su padre le dice siempre que tiene el mismo aprecio por las cosas coloridas que su madre.


  Escoge una blusa azul de ir a la iglesia y su mejor par de pantalones, y les hace un dobladillo por encima de los tobillos. A continuación se alisa el cabello con un peine de calor, se pone vaselina en el flequillo y tira de las ondulaciones que quedan para recogerlas en una cola de caballo.


  De repente siente una presión en la garganta. Se esfuerza por contener las lágrimas y las entierra. Llorar no sirve de nada. Ni siquiera sabe el motivo por el que está llorando. Por Joseph, quizá, o por la carta en la que el abogado les ha informado de que la demanda civil ha sido retirada y no les pagarán daños por la muerte de su madre. Por la universidad, ese sueño que se está desvaneciendo. Por el bebé diminuto de la maceta, que ahora es un ángel en el cielo. Junta las manos y se pone a rezar. «Mamá, si te encuentras con el bebé de Joyce ahí arriba, por favor, dile que rezo por él desde el fondo de mi corazón. Dile a ese bebé que no está solo».


  Mimi irrumpe en la habitación.


  —¿Por qué estás tan arreglada?, —le pregunta mientras recorre su vestuario con la mirada, hasta que una sonrisa se extiende por su rostro—. ¿Vas a pedirle a Joseph que vuelva contigo? ¿O hay un tipo nuevo?


  —No te metas donde no te llaman. —Ruby pasa junto a su hermana y se dirige como si nada hacia el salón.


  Su padre está plantado junto a la ventana, con la mirada perdida en el exterior. La temida carta que ha llegado esa mañana continúa sobre la mesa de la cocina. Mimi la trajo con una sonrisa, pero en cuanto Ruby vio ese papel de un blanco nítido y la dirección impresa supo que tenía que ver con su madre y que no sería nada bueno.


  Se gastaron sus ahorros en un abogado que presentara la demanda por su muerte. Su padre, aún aletargado por la aflicción, dijo en el ayuntamiento que sus hijas deberían recibir algo. Como siempre, esperaron un resultado positivo contra todo pronóstico. Y ahora…


  Su padre. Verlo quieto al lado de la ventana hace que Ruby sienta una punzada en el corazón. Después de la muerte de su madre hizo lo mismo. Se quedó ahí, observando, durante días y días.


  Tiene que ser fuerte por él. Hacerle saber que todo irá bien. Se echa algo de agua en las manos y se vuelve hacia él con una sonrisa.


  —No te castigues. Apelaremos.


  —No tenemos dinero para apelar.


  —El señor Haney me está pagando horas extra. Juntaré algo de dinero.


  —Ruby, no deberías…


  No acaba la frase. No puede. Ruby se muerde la lengua y se obliga a sonreír.


  —Salgo un rato. Voy a ver al detective por unos resultados.


  —Oh. —Su padre frunce el ceño—. ¿Irá Joseph contigo?


  —Es posible que me lo encuentre.


  —¿Habéis vuelto?


  Ella se encoge de hombros y se da la vuelta para marcharse. Pero, en ese momento, su padre avanza hacia ella y le pone las manos sobre los hombros. Ruby retrocede. Desde que tiene trabajo y pareja, su padre ha dejado de mostrarse afectuoso. Ahora sus manos la empujan contra el suelo con una presión suave.


  —Es un buen chico, ese Joseph —dice su padre—. Pero se alborota demasiado con las cosas. Igual que todos esos jóvenes. Y no llevará a nada bueno. Deberíais hacer las paces. Él necesita a una chica como tú. Alguien que pueda mantenerle con los pies en el suelo. Alguien que lo ancle.


  Ruby intenta mirar a su padre a los ojos y no lo consigue. No es que no tenga razón: la tiene, pero últimamente ella ha empezado a ver las cosas de otro color. El color de los dólares del señor Haney y de las llamadas del detective y del libro del doctor Futterer.


  —Sí, papá —dice, y se traga la pregunta que arde en su lengua. «Si me he de pasar la vida siendo su ancla, ¿cuándo me llegará a mí el turno de volar?».


  Su padre le da un apretón en los hombros.


  —Buena suerte con el detective. No metas la pata.


  —No te preocupes, papá.


  Él desvía la mirada hacia la carta.


  —Es solo que… cuídate.


  Ruby le coge las manos y las aparta de sus hombros.


  —Habré vuelto antes de que te des cuenta.


  Él le dirige una mirada extraña.


  —Acuérdate de tu madre, eso es todo —le dice.


  Cuando Ruby sale a la calle, el sol está lo bastante bajo como para que su luz pase raspando los tejados. Los anuncios de neón ya han cobrado vida. El aire tiene un color plateado y huele a viento del desierto. Las palabras de su padre le queman en el corazón. «Acuérdate de tu madre, eso es todo». Bueno, ella piensa en su madre a diario. Y quizá su padre tenga razón. En lo que a la gente blanca se refiere, no se puede dar nada por sentado.


  Skid Row está siempre a rebosar en noches como esa. Los blancos acuden al barrio a beber en los bares de blues. Estudiantes y veteranos de guerra y la gente que puebla los márgenes. Ruby se acomoda en un banco de Pershing Square. De día es un lugar bastante bonito, con árboles y una fuente. Las palomas van a posarse a menudo sobre la estatua ecuestre, pero en ese momento, de noche, la plaza está llena de sombras.


  El detective Blanke no tarda mucho en llegar. Aparca junto al bordillo y pega un portazo sin echarle el cierre al coche. Ruby sonríe con suficiencia. «Es posible que South Central le enseñe una lección esta noche, señor».


  —Gracias por venir —dice él, y se deja caer de golpe en el banco—. La verdad es que necesitaba hablar contigo.


  —¿Ha descubierto lo que pasó?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo sé qué?


  —Que Deena Klintz… —Su expresión cambia al darse cuenta—. Ah, ¿te refieres a qué pasó con el bebé?


  —¿Por qué? ¿Qué le ha pasado a Deena Comosellame? ¿No es la chica del restaurante?


  —¿La conoces?


  Ruby cruza los brazos.


  —Vino a casa de Joyce una o dos veces después de las reuniones de la comisión. Joyce y ella se tomaban un café en la terraza. —Vacila—. Pero nunca hablé con ella.


  —La han asesinado esta tarde.


  Ruby se queda sin aliento.


  —¿Por culpa de Joyce?


  —No lo sé. Maldición, no tengo la más mínima pista sobre este caso. Es como si… Los tengo tan cerca, pero no me puedo meter en sus cabezas. Esa gente, Frank y Deena y la señora Ingram y la señora Crane. Y la madre de Frank. —Gruñe.


  —La madre de todos los dragones del mundo. —Se le escapa a Ruby antes de poder detenerse. Aguanta el aliento y hunde los dedos en sus muslos. «Qué error, chica. Qué pedazo de error».


  Pero el detective se ríe. Suena como si fuera la primera vez que lo hace ese día.


  —Y que lo digas. La mujer supo que Joyce estaba embarazada. Igual que Frank. Pero nunca se preguntaron qué fue del bebé.


  —Dios. ¿Y cómo acabó… en la maceta?


  La mirada del detective se oscurece. Una no suele ver a un blanco que no sabe bien qué decir. Blanke aprieta los labios y niega con la cabeza.


  —O no se enteraron o no les importó —dice.


  Ruby comienza a sentirse como si se le hubiera enganchado un chicle a la garganta.


  —¿Podrán seguirle el rastro hasta llegar a mí?


  —No. Me he compinchado con alguien. La historia que estamos contando es que te vio caminando con la maceta y se la quedó para guardársela a Joyce.


  —¿De quién se trata?


  —De Genevieve Crane. Es la directora de la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer en Sunnylakes.


  —¿La jefa que tiene un cochazo? ¿Por qué ha aceptado ayudarme?


  —Porque yo se lo pedí. Porque es una mujer en la que se puede confiar.


  Ruby no añade nada más. Eso es lo que el detective cree. Pero el detective no conoce a las mujeres de Sunnylakes.


  Una pareja sale de un bar y se dirige tambaleándose hacia ellos. Al final de la plaza se ponen a gritar. El hombre le da una bofetada a la mujer, con fuerza, y chilla:


  —¡Puta loca!


  El detective se vuelve hacia ellos, pero antes de que pueda ponerse en pie de un salto un segundo hombre sale del bar y hace entrar a la mujer entre risas.


  El detective frunce el ceño.


  —Creo que deberíamos ir a otro lugar. Este no es… el mejor sitio para hablar de un caso. ¿Tienes hambre?


  Ruby le observa. Sí que tiene hambre. ¿Quién no tiene hambre a esa hora de la noche? ¿Pero qué está planeando?


  —Conozco un restaurante a tres calles de aquí —dice—. El Tropicana.


  —No puedo entrar ahí.


  El detective parece confuso.


  —¿Por qué no?


  La respuesta es porque no. Porque no es bienvenida. Porque el dueño sacará la escopeta. Porque la mirarán como si fuera una mierda de perro y ella no será capaz de dar un solo bocado. Porque lo más probable es que le echen meado y estricnina en la hamburguesa.


  El detective no entiende sus recelos.


  —Venga —dice, y se ríe burlón—. Esto no es Alabama.


  —Y gracias a Dios que no lo es. —La rabia crece en el estómago de Ruby. A veces el detective este puede ser tonto, pero tonto de verdad—. ¿Cree que no pasa nada solo por el hecho de que no haya un cartel en la puerta diciéndome que me quede fuera? Vaya a hablar con el tipo que dirige el Tropicana. No hay necesidad de ningún cartel. Yo… yo no puedo entrar ahí.


  Él suspira y aparta la mirada, un tanto incómodo. Ruby conoce esa expresión. Incluso Joyce la lucía cuando las cosas se acercaban demasiado a la verdad.


  Sigue sin confiar en el detective, pero tiene una idea. Un pequeño examen, por así decirlo. Veamos esa mentalidad liberal en acción.


  —Escuche —dice—. Vamos a ir a un sitio diferente. Y conduzco yo.


  —¿Cómo? —Él la mira como si le hubiera dicho que quiere mudarse a su taller de bricolaje casero—. Pero tú no…


  —No pienso ir a ninguna parte a menos que pueda ir por mis propios medios.


  Mientras reflexiona, el detective le echa un vistazo a su maltrecho Buick. Su pecho se hincha y se hunde.


  —¿Sabes conducir?


  Más o menos. Ha hecho algunas intentonas con Joseph, en la grúa del Viejo Toby. Pisas el embrague a fondo, metes la marcha y dejas que suba el freno.


  —Sí —dice—. Pues claro que sé.


  No, no sabe. El Buick es diferente. El asiento está demasiado lejos del volante y las marchas no quieren entrar. Acciona la palanca de cambios y deja que uno de los pedales suba con lentitud. El motor emite un ronroneo y luego empieza a espurrear. El coche pega una sacudida y se ahoga con un gruñido.


  —Tienes puesto el freno de mano —dice el detective con voz ronca.


  Ruby siente que se le sonroja la cara.


  —Es un modelo diferente —murmura—. Solo estoy…


  —Prueba de nuevo —dice él mientras suelta el freno de mano—. Deja que el pedal del freno suba hasta la mitad. ¿Sientes que se resiste? Ahora pisa el acelerador, solo un poco, y no te olvides del volante.


  El coche comienza a avanzar. Él pone el intermitente por ella, y Ruby se adentra en el tráfico. Ahora lo recuerda. Ha de usar un solo pie, apretar el acelerador. Mantener el volante cerca de la mitad de la carretera.


  Es hermoso. El coche se desliza por Crotona, suavemente y sin prisas. Otros coches siguen la corriente por delante de ella, un banco de peces en el océano de la noche. Son de color rojo y plateado, y hay incluso un autobús, que se mueve con la pesadez de una ballena. En el semáforo se le cala el coche, pero el detective hace un esfuerzo por tomárselo con calma.


  —Embrague, vuelve a encender el motor —dice, y ella aprieta el pedal y hace girar la llave.


  La radio conectada al salpicadero emite un chisporroteo y escupe una oleada de palabrería policial.


  —Tengo un 1-4-1 en las colinas. Sargento Woods, repito. Confirme posición, unidad siete.


  El detective la apaga.


  Abandonan South Central a una velocidad constante. Ella no deja de esperar que él le diga «para», o «así no», o «¿qué estás haciendo?», pero no lo hace. Se limita a conectar la radio del coche y a tararear junto a Pat Boone. Ruby pone el intermitente y se adentra en la autopista del puerto. Deja que el coche vaya ganando cada vez más velocidad y se dedica a surcarla.


  Es algo mágico. Ahí fuera, el asfalto es suave como el terciopelo y las luces de Los Ángeles parpadean en la lejanía. El mundo pasa a su lado, oscuro y amplio y abierto. Las farolas titilan sobre la capota. Su alma se eleva. Se olvida de la carta y de su madre y de la injusticia de todo ese asunto. En eso consiste la libertad. Cuando al fin reciba su dinero y su título, saldrá a conducir así cada noche. Ella sola.


  Avanzan a velocidad de ¡ crucero hasta que el restaurante Central Flavor Late Nite aparece a la vista. Ruby estuvo una vez allí, años atrás, con su madre y Mimi. Por entonces su hermana era pequeña. Volvían de la consulta del médico y el autobús se estropeó. La camarera le regaló a Mimi un paquete de ceras y el chef, que era negro, salió a preguntarle a su madre si quería los huevos muy hechos o con la yema líquida.


  Al abandonar la autopista el coche se va hacia la izquierda y el detective dice:


  —Eyeyeyeyey, frena…


  Ella lo hace con demasiada fuerza, y acto seguido el pie le resbala por el pedal y el coche pega un salto desagradable. El detective hace una mueca de dolor. Ella pisa el acelerador y entra en el aparcamiento. Las ruedas chirrían, Ruby suelta el embrague y el motor se ahoga con un traqueteo.


  Ya está. Él la va a echar del asiento del conductor, al que no volverá a subirse nunca más. Se le llenan los ojos de lágrimas. No se atreve a mirarle.


  —Lo siento —susurra.


  Él suelta el aire.


  —Esta chicarrona puede aguantarlo. Lo ha pasado peor con mis hijas.


  Tiene hijas. Ruby ni siquiera lo sabía.


  El restaurante está lleno de gente que cena después de haber ido al cine, o antes de dirigirse hacia la ciudad. Una camarera les lleva las cartas. Resulta que han subido los precios medio dólar. Ruby se toma su tiempo en escoger. Tiene cinco dólares en el bolso, pero no quiere gastarse el dinero que tanto le ha costado ganar en gofres y hamburguesas. Así que serán unas patatas fritas simples y una coca-cola. Lo cual es una lástima, porque hasta donde recuerda la comida allí es bastante buena.


  El detective levanta la mirada de la carta y enarca una ceja, lo cual le da aspecto de presentador de las noticias.


  —Por cierto, pide lo que quieras.


  —¿Eh?


  —Digo que no te preocupes por el precio.


  Ruby sonríe, burlona.


  —¿Paga usted?


  Él deja la carta sobre la mesa con una sonrisa.


  —Mejor aún: paga el estado de California.


  Capítulo 26 
Ruby


  La camarera les lleva dos refrescos de helado. El detective empuja uno de los vasos sobre la mesa en dirección a Ruby y coge el suyo con ambas manos.


  —Voy a resumirte mi situación —comienza a decirle—. Estoy atrapado en la madriguera del conejo. Primero está lo del bebé. La madre de Frank dice que Joyce sufrió problemas mentales mientras estaba embarazada. La cosa se puso tan mal que Frank se marchó de casa. Él…, ellos la dejaron sola por completo. Y después ni siquiera preguntaron qué había sucedido. El bebé ya no estaba, y parece que eso zanjó la cuestión para el clan Haney.


  Ruby piensa en los geranios y en Joyce, plantada en la terraza, bañada por el amarillo de la luz del sol, podando los capullos marchitos.


  —Eso es terrible —dice.


  —No tiene sentido. Frank y Joyce regresaron a la normalidad. Se mudaron a California, tuvieron otro bebé y se dedicaron a jugar a la familia feliz.


  Sí, lo que pasa es que había manchas en las sábanas de la señora Ingram y un loco se coló en la casa. Menuda familia feliz…


  El detective se frota las sienes.


  —El caso es que a continuación nos encontramos a Deena Klintz pudriéndose en el salón de su casa. Se había llevado algunas de las pinturas de Joyce. Pero han desaparecido todas menos una. ¿Se las llevó el asesino? Nadie tiene ni idea. A nadie se le ocurre ninguna idea. Es que no lo pillo. Así que… ¿tú qué piensas?


  Pinturas, ¿eh? Ruby reprime un escalofrío.


  —Pienso que en ese lugar nadie le va a contar la verdad.


  Él levanta la mirada, molesto.


  —Hablas igual que mi jefe. Ya le pillaré el truco, tú no te preocupes. Pero… en Brooklyn jugábamos a esto de otra manera. Esas casas con forma de caja. Las cortinas de tela a cuadros. Mujeres que asisten a clases de arte. Caminos de acceso y piscinas y amas de casa que esperan a que sus maridos vuelvan a casa con una copa preparada.


  Ruby aprieta los dientes para reprimir una carcajada.


  —Lo sé. Se ponen delantales con los mismos volantes que tienen en las cortinas del dormitorio.


  —Franela sanforizada —resopla el detective—. Ir de compras al centro comercial por la mañana. No es mi mundo.


  —Tiene que reconsiderarlo todo —dice ella, y le dirige una rápida oración de agradecimiento al doctor Futterer—. ¿Quién tiene un motivo? ¿Quién no es lo que parece ser? En Sunnylakes todo el mundo tiene algo que esconder.


  —Esto es una locura. —El detective coge la cuchara y se dedica a hundir el helado bajo la superficie del refresco. Unas minúsculas burbujas de soda se pegan al helado y dejan un rastro en dirección al fondo del vaso.


  Ruby se toma su tiempo para reflexionar.


  —Sí, todos. Joyce tenía un gran secreto. Se la estaba comiendo por dentro, pero no tenía a nadie con quien hablar. La gente de Sunnylakes vive en un mundo de fantasía. Y no quieren que nadie les reviente la burbuja. No hacen más que… fingir. Usted debe de haberse dado cuenta.


  —Sí… —Mick frunce el ceño—. Más o menos.


  —Así que tiene que dejar de esperar que le ayuden y debe comenzar a escarbar en sus secretos más oscuros y profundos. Lo cual me lleva a otra cuestión. Necesito una contrapartida.


  —¿Una qué?


  —Para saber que no se irá de la lengua con los Haney ni con nadie más. Estoy… estoy ahorrando para algo importante y necesito ese trabajo.


  El detective enarca una ceja.


  —¿Qué quieres?


  Ella le ofrece la más dulce de sus sonrisas.


  —Su secreto más oscuro. Cuénteme algo que no quiere que sepa nadie.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Para poder confiar en usted. Voy a contarle algunos secretos, así que antes tiene que contarme un secreto a cambio. Algo doloroso.


  El tipo encoge el cuerpo. Su piel tiene un aspecto cetrino bajo la luz de las lámparas. Ruby piensa que está cansado, cansado de verdad. Como si hubiera tenido una semana larga y horrible. Pero también hay algo más oculto. Algo que intenta esconder bajo el lustre de su arrogancia masculina y de su seguridad de hombre blanco.


  —Podría contarte por qué me trasladaron aquí —dice con lentitud—. ¿Te parece suficiente?


  —No. Eso no es un secreto de verdad. Su jefe conoce los motivos, y sus compañeros también, supongo. Quiero algo mejor. Algo que no le haya contado nunca a nadie.


  El detective se queda mirándola con fijeza, Ruby casi espera que se vaya a levantar y marchar, pero entonces él suspira.


  —De acuerdo —dice—. Quizá… tenga algo. Me alistaron en el 45 y me destinaron al teatro de operaciones del Pacífico. Pensé que al menos podría disparar a algunos nazis, pero…, bueno, nuestro enemigo era amarillo, no rubio. Nos mandaron en barco a Mindanao, donde nuestros aliados también eran amarillos, así que no había manera de diferenciarlos. Woodruff nos urgía a disparar primero y preguntar después. A la mayoría de los muchachos no les importó… —Suspira—. Uno de ellos era Billy Benson.


  Ruby le escudriña. El tono ceniciento que se ha apoderado de su rostro… Es una historia real, sí.


  —En Leyte, el general reunió a un cuerpo para cazar a los japos que permanecían escondidos en las islas. Billy y yo entramos a gritos y balazos. No esperábamos que hubiera…, ya sabes.


  —No lo sé.


  —Gente. —El detective traga saliva con dificultad—. Quizá suene estúpido, pero los japos ya habían sido aniquilados. Asumimos que la isla estaría desierta, pero había gente en los pueblos, padres aterrorizados que solo intentaban proteger… —Se detiene y cierra los ojos un instante—. Billy me sacaba bastante distancia. Le disparó a un joven. Un adolescente. Su pecho simplemente… explotó. Entonces un hombre mayor, quizá su padre, salió corriendo de la casa con un cuchillo. Billy levantó elM1 para disparar y se le atascó. Así que yo levanté el mío. Pero… no pude apretar el gatillo. Me quedé paralizado. Tenía a dos niñas pequeñas en casa. Prissie aún no había cumplido el año. No podía dejar de pensar en lo que haría si un maníaco le pegara un tiro en el pecho a alguna de ellas. ¿Acaso no saldría corriendo igual que aquel hombre?


  —¿Qué pasó?


  —El anciano acuchilló a Billy en la pierna, pero él logró arreglar el arma y lo mató. Billy no me vio hasta que llegué a su lado y le ayudé a quitarse el cuchillo. Era una hoja sucia y oxidada, y le cortó de lleno la arteria principal. Aquel día perdimos a diecinueve chicos, y Billy murió dos días más tarde. Entonces soltaron las bombas y nos mandaron de vuelta a casa. Nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a Fran.


  —De acuerdo… —Ruby no sabe bien qué decir—. Pero lo comprendo. No creo que yo fuera capaz de matar a alguien.


  —Bueno, yo siempre pensé que podría… —Durante un instante, el detective está muy lejos. Pero a continuación vuelve a fijar su atención en el helado y sacude una mano, impaciente—. Ahora te toca a ti.


  Ruby aparta su propio vaso.


  —De entrada, creo que Bárbara ha visto algo importante. Cuando entramos y nos encontramos toda esa sangre en la cocina… —Ruby hace una pausa, el detective se inclina hacia delante—. La he visto recrear esa tarde jugando con sus muñecas, y parece que hubo un hombre en la casa. Lo representó con las muñecas. Y recuerde lo que me dijo: «Lo han ensuciado todo».


  —Vio a su madre con alguien, ¿pero con quién?


  —Estoy intentando sonsacárselo, pero es difícil.


  —Bueno, sigue con ello. Pero ve con cuidado. Los niños no recuerdan las cosas de la misma manera que nosotros. Son…


  —Lo sé. No hay que hacer preguntas capciosas y todo eso.


  El detective sonríe.


  —Así es.


  —El segundo acertijo, y quizá la solución al primero. Un hombre se coló ayer en la casa.


  —¿En la casa de los Haney?


  —Sí, mientras yo estaba allí sola. Buscaba las pinturas de Joyce. —El recuerdo hace que a Ruby se le seque la garganta y se toma una cucharada de helado.


  —¿Sus pinturas? ¿Para qué?


  —¿Cómo puedo saberlo? No me molesté en preguntárselo. Tenía una pistola.


  —Dios mío, ¿estás bien?


  —Me asusté mucho. Me dijo que había ido a ver a una amiga de Joyce y que si yo sabía dónde estaban las pinturas. Le dije que no, y entonces cogí a Bárbara y me fui corriendo a la casa de la señora Ingram. —En ese momento, Ruby repara en algo—. ¿Cómo es posible que no lo sepa? La señora Ingram me dijo que iba a llamar a la policía.


  —No creo que llegara a hacerlo. —El detective frunce el ceño—. Pero podría ser que a los muchachos de la comisaría se les olvidara decírmelo.


  —O podría ser que no me hubiera creído. Al fin y al cabo me dijo que ella no le vio. Lo más probable es que no quisiera molestarse por una negra.


  Una parte de ella tiene la esperanza de que él diga algo, pero el detective se limita a aclararse la garganta. Se lo imaginaba…


  —¿Puedes describirme a ese hombre?


  —Pelo negro, un poco descuidado. Es difícil de decir, quizá unos treinta años. Estaba…, no era su primera vez en la casa. La conocía, y creo que conocía a Bárbara. Ah, y tenía dos dedos atrofiados.


  —Jimmy. —Por un instante, el detective parece asustado—. El viejo amor de Joyce. ¿Te habló de él?


  —No. —Nunca le dijo una sola palabra. Ni siquiera cuando hablaban de Joseph.


  —Parece que ha estado agitando la felicidad doméstica de los Haney —dice el detective—. ¿Me has dicho que buscaba sus pinturas? ¿Cuándo pasó eso? ¿Antes del mediodía?


  Ruby le mira y siente terror. Deena murió esa tarde. Y aquel hombre… Se aferra a su bebida.


  —Oh, Señor que estás en el cielo. ¿Cree que…?


  —Es posible.


  La inquietud le clava las uñas en el vientre. Deena ha muerto. Deena, la chica de dientes feos que fue a sentarse en el sofá de la señora Haney con mirada insegura.


  No es que Deena le cayera bien. La basura blanca tiene su propia manera de ver la vida. Cuando se encuentran con los negros algunos perciben una afinidad, pero otros solo ven un escalón más bajo. Les gusta encontrar a alguien con una suerte peor que la suya.


  Llegan los gofres. El detective engulle su plato como si estuviera muerto de hambre. Ruby examina la montaña de cosas buenas que hay en el suyo. Hay beicon y huevos, con las yemas bien sólidas, y una jarrita de sirope y lonchas de queso cheddar con un pepinillo. Pero se le ha pasado el apetito.


  Bueno, en realidad podría comer, solo un poquito.


  Mientras el detective mastica ruidosamente, Ruby aprovecha para hacerle también algunas preguntas.


  —¿Qué edad tienen sus hijas ahora?


  —Sandy tiene veintiuno y Priscilla diecisiete. Sandy está en la universidad, y Prissie es animadora. —Hay un destello de orgullo en sus ojos cuando dice eso, pero a continuación su rostro se hunde—. Prissie tenía hoy un partido importante. Mi esposa lo ha estado preparando durante una semana, y yo me lo he perdido. Estaba investigando lo de Deena. Fran me va a freír las pelotas en…, oh, lo siento. No pretendía ser grosero.


  —No se preocupe, señor —dice Ruby con una sonrisa—. Tuve una madre con una boca como solo Dios podría haberle dado. Tendría que haberla oído cuando la tomaba con mi padre.


  El detective sonríe.


  —¿Qué hay de Joyce y Frank?, —pregunta—. ¿Crees que Joyce puso a Frank en su lugar alguna vez? ¿Se peleaban?


  —El señor Haney es un tipo siniestro. —Ruby deja que la palabra se deslice sobre sus labios, disfrutando de la sensación que le provoca—. No le gustaba que yo anduviera por allí. Y la razón, creo, es que a la señora Haney sí que le gustaba. Estaba celoso.


  —¿Celoso?


  Ruby busca la manera de explicarlo.


  —¿Sabe?, —comienza a decir—, mi madre siempre decía que hay dos tipos de hombres. Los que se preocupan por ti y los que solo se preocupan de sí mismos. Hacen cosas por ti, pero solo para llegar allí donde quieren tenerte. Callada y empequeñecida. Bueno, pues el señor Haney forma parte del segundo tipo de hombres. Joyce no le importaba, pero la colocó en un lugar del que ella no podría escapar. Quería que no pensara en nada más que en él y en su pequeño mundo perfecto.


  El detective asiente.


  —¿Sabes?, eso suena muy astuto.


  Ruby se traga el gofre.


  —Aún no le he contado la tercera pista —dice—. Pero esta… es solo una sospecha.


  —Ahora mismo iría detrás hasta de una lectura de las cartas del tarot.


  —La señora Ingram. Creo… creo que tiene un rollo con el señor Haney.


  —¿En serio? ¿Estás segura?


  —La señora…, bueno, mi madre habría dicho que es una mujer fácil. Y le gusta que la gente lo sepa. Vi unos gemelos como los del señor Haney en su dormitorio. Y manchas en la cama. Ya sabe.


  En su mente, las sábanas emergen de la lavadora y las manchas reveladoras se muestran brillantes. Y la mirada de la señora Ingram. Hay algo en ella que le da escalofríos. Fue una mirada depredadora. La mirada del gato que ha cazado al ratón y que se lo muestra a sus crías.


  —Hum… —El detective limpia la salsa con el último trozo de gofre—. Lo tendré en cuenta.


  —¿Y si Joyce se enteró?


  Él se detiene con el tenedor a medio camino del mentón.


  —¿Crees que Frank mataría a su esposa para quedarse con su querida?


  —Es posible.


  —Podría hacer algo tan sencillo como divorciarse. Y dispone de una coartada para el día de la desaparición de Joyce. Lo comprobamos con su hotel. Y no te olvides de Deena. La mataron el mismo día que encontramos al bebé. Frank Haney estaba arrestado.


  —No hasta la tarde.


  Ruby mastica el último trozo de beicon. ¿Cómo puede hacer que él se dé cuenta? Si el detective se queda atascado, nunca encontrarán a Joyce. Y, si está muerta, el asesino se saldrá con la suya. El señor Haney le da tan mala espina… Y está la botella de cerveza, que sugiere que había regresado a casa. Y el hecho de que le diera una pistola a la señora Ingram para que se la guardara el mismo día en que le dispararon a Deena.


  —Sobre la recompensa… —dice el detective—. Si todo esto es cierto, quizá te la ganes.


  La idea le despeja la mente. Mil dólares. Es una suma muy importante. Podría ir a la universidad y aún le sobraría para Mimi. Se acabaría el frotar y el pasar el mocho y el hedor del King Pine.


  Pero la idea de obtener tanto dinero a raíz de la muerte de una madre no le parece… correcta.


  El detective parece sentir la necesidad de remachar la cuestión.


  —Podrías obsequiarte con algo. Irte de vacaciones o así. Podrías hacer lo que quisieras.


  —Quiero ir a la universidad —le dice ella al gofre.


  —Ahí está. ¿Qué quieres estudiar? ¿Economía doméstica?


  Ella le fulmina con la mirada.


  —Ciencia.


  —Eso está… bien.


  —Pero con mi propio dinero. Mi madre siempre decía que el dinero caído del cielo no es bueno. Trae mala suerte.


  Él parece confundido.


  —Quizá deberías mantener una conversación con tu madre. Esto no es ningún tipo de lotería. Después de todo me estás ayudando. Demonios, estás ayudando a todo el Departamento de Policía.


  —Mi madre está muerta. —No sabe por qué se lo está contando, pero simplemente se le escapa—. La atropelló un camión el año pasado.


  —Oh. Oh, eso es… ¿fue un accidente?


  El bocado de gofre se hincha dentro de la boca de Ruby. Se lo traga.


  —Eso es lo que ha determinado la municipalidad.


  Él entorna los ojos. Por un instante es un detective de verdad.


  —¿Tú crees que no fue así?


  Pues claro que no fue así. El cruce peatonal estaba claramente señalado. Fue a plena luz del día. Su madre llevaba puesto el vestido de color naranja. Llevaba el bolso de color verde claro y caminaba despacio, por la pierna mala. La calle estaba vacía, dijeron los testigos, hasta que el camión de la basura apareció lanzado por la esquina. El conductor iba camino del depósito. Había acabado su turno. El abogado dijo que su cliente no vio a la madre de Ruby, no notó el golpe de su cuerpo contra el guardabarros. Que por eso siguió conduciendo. «Dennis Huffman es un padre de familia, señor, un padre de familia esforzado y temeroso de Dios. Un ejemplo para su comunidad. Tiene que entenderlo, señor, mi cliente solo intentaba llegar a casa a tiempo para ver el fútbol. Ese partido significaba mucho para él».


  Y esa es la peor parte. Porque la conclusión es que la señora Prudence Wright, su risa contagiosa, sus manos gruesas y su colección de ángeles de porcelana no significaron nada de nada.


  —Se lo conté a Joyce. —De repente le parece importante. Le parece importante que él lo comprenda—. Le dije lo que pensaba y ella me creyó. Determinaron que se trató de un accidente, pero lo cierto es que fue deliberado. El tipo se largó con una amonestación. Joyce me dijo que es típico. Nadie quiere averiguar la verdad. No cuando es tan terrible.


  El detective se queda mirándola largo rato.


  —Lo siento —dice al fin.


  —A eso me refería con lo de todos los secretos. Eso es lo que ha de comprender. La gente de Sunnylakes solo quiere ver el lado de las cosas que más les gusta. El otro, el de las cosas oscuras, ese permanece oculto. Nadie vio lo que pasó con Joyce porque nadie quiso verlo. Ni siquiera ella misma. Escondió a su bebé igual que usted esconde su propio secreto. Los apartan de la vista y se los sacan de la cabeza. Hasta que…


  Ruby traga saliva. ¿Cómo podría comenzar siquiera a explicarlo?


  —Hasta que acaba saliendo a la luz de todos modos. —El detective saca un fajo de billetes de dólar de su cartera y los esparce sobre la mesa—. Creo que lo pillo.


  Ruby asiente con la cabeza. No lo ha pillado, la verdad es que no. Pero al menos es un comienzo.


  Capítulo 27 
Mick


  La mañana del domingo se estira como un chicle: rosa, interminable y pegajosa en su dulzor. Fran y las chicas discuten la posibilidad de ir a la iglesia, y a continuación deciden dejarlo estar. Se adueñan de las tumbonas y Brad saca las zapatillas de correr. Mick lo ve desaparecer por el camino de acceso mientras intenta, con un débil destello de esperanza, recordar las estadísticas de Santa Mónica para los casos de atropello con fuga. Eso hace que se sienta culpable y, puesto que la mejor manera de hacer que la culpa se disipe es trabajando, se cuela en el dormitorio, se pone a hurgar entre sus papeles en busca del teléfono de la casa de Jackie y la llama.


  Si le ha molestado en lo más mínimo que interrumpieran su mañana dominical, la mujer no lo demuestra, como tampoco se inmuta ante su pregunta.


  —Sí, creo que le tomaron las huellas a la botella de cerveza —le dice con aparente alegría—. Se lo puedo mirar ahora mismo.


  —¿Tiene los expedientes del caso en casa?


  —Murphy me pidió que hiciera una copia para el Departamento de Policía de Los Ángeles por si tienen que intervenir.


  —Ya veo. —Mick se traga el sabor amargo que le ha llenado la boca—. A nuestro Murphy le gusta estar preparado, ¿eh?


  —Estoy segura de que no será necesario. Ah, aquí está. Por tamaño se trata con toda probabilidad de la mano de un hombre, pero las huellas dactilares son desconocidas, lo cual quiere decir que no coinciden con las de ningún miembro de la familia.


  —Así que no son de Frank Haney.


  —No, pero recuerde que… —La mujer hace una pausa y cambia de tono—. Quiero decir que probablemente esté equivocada, pero hubo otros hombres en la escena del crimen, ¿no? El lechero…


  —Maldita sea, si tengo que tomarle las huellas dactilares a todos los hombres que estuvieron en Sunnylakes ese día voy a cortar a Hodge por la mitad y alimentar a los delfines con su cuerpo.


  —Quizá no a todos los hombres —dice ella, y Mick casi puede percibir su sonrisa—. Las huellas son bastante singulares. Según las notas, el dedo anular y el meñique no están presentes.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que o bien nuestro hombre bebe cerveza como un dandi francés, con los dedos extendidos, o le faltan esos dos dedos.


  —Mierda. Quiero decir, gracias. —Le recorre un estremecimiento, y no sabe si se debe a la excitación de la caza o a la rabia por el hecho de que se le pasara por alto esa maldita botella.


  —Una cosa más, detective. —La voz de Jackie es ahora del todo luminosa—. La exposición de arte organizada por la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de Sunnylakes se inaugura hoy. Recibí un folleto por correo.


  La mente de Mick se sitúa de un salto en la tarde que le espera, hablando sobre nimiedades con Brad y peleándose para encender la barbacoa. O quizá…


  Después de que Jackie cuelgue, Mick pesca una camisa limpia y comienza a revolver el armario en busca de una corbata artística. Por supuesto, a Fran no le hace ninguna gracia.


  —¿Te vas? ¿Un domingo? Pensaba que el principal motivo para mudarnos a California fue que dispusieras de más horas para hacer vida social.


  Mick se sirve unas chuletas de cordero de la fallida cena familiar de la noche anterior.


  —La razón por la que nos mudamos a California fue que me quemé los dedos. Y, en cualquier caso, un asesinato es un asesinato. —Se encoge de hombros—. No hay un horario regular.


  —Pero esto es Santa Mónica.


  —Tanto da que sea el este de Harlem o el Vaticano. Si alguien muere yo tengo que averiguar quién lo ha asesinado. Créeme, me encantaría quedarme y poder conocer a Brad y…


  —¿Qué piensas de él?


  Mick traga saliva con demasiada rapidez.


  —Parece bastante majo.


  —Porque creo que deberíamos hablar sobre lo que esto representa para el futuro de Sandy y… —Fran se abraza a sí misma—. No es exactamente…, no me gusta.


  —Es un bobo —dice Mick con una sonrisa, aliviado por esa ráfaga de honestidad—. Me sorprende que pueda enlazar tres frases seguidas. No te preocupes, Sandy no tardará en tenerlo calado.


  —¿Eso crees?


  —Soy detective, siempre tengo razón. —Se rocía con un poco de colonia y se inclina para darle un beso.


  —¿Qué es todo esto? —Fran le coge por las solapas y una súbita oscuridad atraviesa su mirada—. Hueles como si tuvieras a una mujer esperándote.


  Él se obliga a sonreír.


  —Tengo un suburbio lleno de ellas. —Le inunda la culpa y se acuerda otra vez de Beverly. Debería quedarse en casa, disfrutar del domingo con su esposa y sus hijas. Diablos, ya estuvo demasiado cerca de perderlas en una ocasión.


  Pero, a la vez, ahí fuera hay dos niñas cuya madre ha desaparecido. Tiene que hacer su trabajo.


  Suelta con suavidad los puños de Fran.


  —Te lo compensaré. Un día en Los Ángeles, solos tú y yo, cariño.


  —Se acepta el ofrecimiento de paz. —Fran le devuelve el beso—. Pero ándate con cuidado con todas esas mujeres.


  Ya en el exterior, Mick hace que el Buick descienda marcha atrás por el camino de acceso, baja la ventanilla y sube el volumen de la radio. Su mente salta a la revelación de Ruby, según la cual Frank Haney y Nancy Ingram podrían tener una historia. Parece algo salido de las Historias de la vida real de la tía Jennie: la viuda de guerra y el padre soltero, una calurosa noche de verano, sus ojos…, ¿cuál es la palabra que usan siempre? Límpidos. Sus ojos límpidos que flotan sobre el pecho trémulo. Esa es Nancy Ingram, sin duda.


  Salvo que las cosas no son tan sencillas. Frank es un hombre casado. Tirarse a la mejor amiga de tu mujer suele estar muy mal visto. Si Joyce se hubiera enterado… ¿qué habría hecho? ¿Se habría enfrentado a ellos o habría huido?


  La biblioteca de Sunnylakes está adornada con lazos de colores rojo, blanco y azul, y con una pancarta que dice: EL ARTE DEL HOGAR – EXPOSICIÓN DEL COMITÉ PARA LA MEJORA DE LA SITUACIÓN DE LA MUJER DE SUNNYLAKEs.


  Mick le paga los cincuenta centavos de la entrada a una adolescente que suda dentro de su mejor vestido de cuadros. Ella le entrega un ticket y un folleto con la foto de Joyce y una convocatoria para realizar donaciones que sirvan para financiar un llamamiento televisivo de carácter nacional. Mick saca otro cuarto de dólar de su bolsillo y lo deja caer en la caja de donativos.


  La exposición se celebra en un salón de actos que hay encima de la biblioteca. Está llena de mujeres en esa franja de edad en la que comienzan a parecerse a sus madres. Llevan vestidos de día de colores beis y verde azulado con sombreros a juego. Hay perlas y pintalabios sutiles en abundancia. Solo Genevieve Crane destaca entre el resto. Se ha puesto un conjunto de color negro que le deja los hombros desnudos. El cuello es sencillo, lo que presta mayor protagonismo a la delicadeza de sus clavículas y al prendedor de un colibrí gigante y resplandeciente que lleva pegado al pecho.


  Mick se dirige hacia ella, pero choca contra una pared invisible y corre a refugiarse en una esquina tranquila. Maldición. Le cuesta admitirlo, pero Ruby tiene razón. Necesita un acercamiento diferente: la vieja estrategia de la confrontación no va a funcionar aquí. «Hola, soy el detective Blanke. Por cierto, señoritas, ¿alguna de ustedes ha tenido un aborto? ¿Y cuál de las presentes tiene una pistola y odiaba de verdad de la buena a Deena Klintz?».


  Se desvía hacia las pinturas. Naturalezas muertas, paisajes holandeses, un dibujo risible e infantil del monumento a Abraham Lincoln. Acuarelas costeras, donde la playa se desangra en el mar y los parasoles parecen sombrillas de cóctel.


  Pero hay una que destaca. La pintura de una piscina. Mick la reconoce de inmediato. Las baldosas blancas que rodean su perímetro, la sugerencia de una caseta de jardín en una esquina. Los geranios. Docenas y docenas. Pétalos por doquier, un mar de color rojo que danza delante de sus ojos. Mick parpadea y vuelve a mirar la piscina, un recuadro perfecto de color azul celeste, limpio e iluminado por el sol. Como si uno pudiera asomarse a ella en ese mismo momento.


  Esa sensación le provoca inquietud; de hecho, el cuadro entero hace que se le erice el vello de la nuca. La firma en la parte inferior, con letra relajada y cursiva, le confirma lo que ya sabía. Es una obra de Joyce Haney.


  —Es algo especial, ¿verdad?


  Mick se vuelve y se encuentra a Nancy Ingram, que lleva un vestido de cóctel de color rosa.


  —Lo es, señora Ingram —contesta—. La verdad es que Joyce tiene un talento notable.


  Ella asiente con expresión seria.


  —Incluso superó a nuestro maestro. La señora Crane dijo que debería hablar con un par de pintores de Los Ángeles sobre la posibilidad de exponer en… —Hace una pausa y aparta la mirada—. ¿Ha descubierto algo nuevo?


  —Tengo la esperanza de hacerle algunas preguntas más al señor Haney.


  —Ah, sí. Anoche hablé con la madre de Frank. Lucille está muy preocupada. Él es inocente, ¿sabe?


  Mick piensa en la madre de Frank Haney y en la descripción que Ruby hizo de ella.


  —Ni siquiera estaba aquí —le implora la señora Ingram—. Cuando Joyce desapareció él estaba en Palmdale.


  —Es cierto. Pero le estamos investigando por otras cuestiones. No puedo…


  —Detective Blanke, en realidad esperaba comentarle algo…


  La mente de Mick sube una marcha. La desesperación en sus ojos. La manera en que la punta de la lengua salta sobre sus labios fogosos. La señora Ingram tiene información. Así es como se presenta en el caso de las mujeres. Con esa necesidad. Los hombres que quieren desembuchar te hablan con franqueza, pero las mujeres se vuelven pegajosas como el caramelo líquido.


  —Quizá tenga una… prueba. —Mira por encima del hombro y se inclina un poco más hacia él. Mick huele el perfume que brota de su cabello oxigenado, que de cerca parece estar tieso como el de un espantapájaros—. He oído que hay una recompensa. Pero debe prometerme que no le dirá una sola palabra a Joyce ni a Frank. Es un asunto de la más estricta confianza.


  —Se lo prometo.


  —Detective, ¿se ha enterado de que un hombre irrumpió en la casa de los Haney el viernes? Llamé a la comisaría para denunciarlo. Bueno, creo que se trata de un tal Jimmy…


  —Jimmy, el novio. Sí, tenemos a un agente intentando localizarlo.


  Si la señora Ingram se ha sorprendido al ver que Mick va un paso por delante, no lo demuestra.


  —Bueno, espero que lo encuentren pronto. Porque, ¿sabe?, Jimmy y Deena… —Se sonroja—. Se acostaron. Ella me lo contó, justo después de la desaparición de Joyce. Me pidió que no se lo dijera nunca a nadie. Yo se lo juré por Dios. —Se ríe nerviosa, y a continuación se atraganta con su propia carcajada—. Pero ahora Deena está muerta y…


  Mick aprieta el puño dentro del bolsillo. Ese es el momento en el que todo sale a la luz. Las pistas se alinean. En la biblioteca. Con una tubería de plomo.


  —¿Joyce lo sabía?


  —Pues claro que no. Deena me dijo que pasó después de que Joyce rechazara a Jimmy, un par de semanas antes de su desaparición. Joyce se marchó en el coche. Deena le ofreció un trago a Jimmy, una cosa llevó a la otra… Deena se quedó devastada. Quiero decir que ella y Joyce eran tan buenas amigas…


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Bueno. —Apenas hay un pequeño indicio de autocomplacencia en la voz de Nancy Ingram—. Deena siempre se sintió muy atraída hacia los hombres.


  Mick piensa en lo que Ruby le contó la noche anterior acerca de la señora Ingram. «Ten cuidado, Nancy. Tampoco es que tú seas un témpano de hielo».


  —¿Por qué cree que Jimmy irrumpió en la casa?


  La señora Ingram aprieta los labios y entorna los ojos; es la viva imagen de una mujer que se esfuerza en pensar.


  —No lo sé. ¿Es cierto que el asesino siempre regresa a la escena del crimen?


  —No sabemos si Joyce está muerta. Yo tengo la esperanza…


  —Porque creo que vi su coche el lunes. Yo… —Se encoge de miedo—. Estaba mirando por la ventana para asegurarme de que Ruby no pisara el césped. Recuerdo que un coche salió disparado del camino de acceso de los Haney. Sobre las cinco de la tarde, justo antes de que descubriéramos que Joyce había desaparecido.


  Mick la observa fijamente.


  —¿Y cree que se trataba de Jimmy?


  —Bueno, no vi la cara del conductor. Pero el coche era plateado y tenía el guardabarros de color negro. Y algo verde en la parte de atrás. ¿Cree que… cree que ese tipo de información conduciría a su arresto?


  Mick traga saliva.


  —Digamos que fue Jimmy. ¿Por qué querría hacerle daño a Joyce?


  —Ella me dijo que él no se había tomado demasiado bien que lo rechazara.


  Una idea cobra forma en la mente de Mick. Joyce en la cocina, limpiando después de la comida. La silueta de un hombre ante la puerta de la terraza. «No puedo vivir lejos de ti». O quizá: «¿Cómo te atreves a decirme que no?». Y entonces la respuesta de ella: «Jimmy, no podría abandonar a Frank». Las palabras se convierten en golpes. Ella cae al suelo y se golpea la cabeza. O quizá se enfrenta a él: «Estoy embarazada, Jimmy». Él la amenaza. O la arrastra hasta el interior de su coche para…


  No, alguien la habría oído gritar.


  ¿Y si en un primer momento se fue con él de manera voluntaria? «Hablemos en el coche, Joyce». Y entonces la noqueó y se largó con ella. Pero ¿y la sangre?


  —Parece salido de una película —dice Mick—. Dos hombres que desean a la misma mujer.


  —Son cosas que pasan. —La voz de la señora Ingram suena seca—. Un triángulo amoroso. Para la gente de fuera es una locura, pero para los que están dentro…


  —No sabrá por casualidad el apellido de ese tipo… ¿Y me puede dar una descripción?


  —McCarthy —dice ella—. Jimmy McCarthy.


  Un cohete pirotécnico estalla en el cerebro de Mick. Tiene que llamar a la comisaría, ahora mismo. Hacer que algunos agentes comiencen a sacar humo de las líneas telefónicas.


  —Espero de verdad que lo encuentren —prosigue la señora Ingram—. Por favor, hágame saber si…, bueno, si me he ganado el dinero.


  La mente de Mick regresa a la conversación que mantuvo con Ruby en la cocina de su casa. Su insistencia en que no le interesaba la recompensa, en que de veras deseaba ayudar a Joyce. Pero sin duda el primer y principal interés de la señora Ingram es también el bienestar de su amiga.


  «La amiga con cuyo marido se está acostando».


  Mick descarta esa idea. No puede perder de vista el objetivo. Jimmy McCarthy, bingo.


  Le dirige una sonrisa a la señora Ingram.


  —Desde luego que se lo haré saber —dice—. ¿Le puedo traer otra bebida? Y, a continuación, ¿tendría la amabilidad de indicarme dónde está el teléfono?


  Llama a la comisaría. Alguien atiende al tercer timbrazo, un muchacho llamado Barnes, que Mick intuye que debe de ser el sustituto dominical de Jackie. Barnes anota el apellido de Jimmy y la descripción del coche, y promete que se va a poner manos a la obra.


  Cuando Mick regresa a la exposición, Genevieve Crane está diciendo unas palabras de agradecimiento al alcalde de Sunnylakes y al personal de la biblioteca y a los artistas que han trabajado tan duro por el proyecto. Incluyendo, dice, a Joyce Haney, una mujer joven tan maravillosa y llena de talento, una buena amiga cuya desaparición nos ha sacudido a todos hasta la médula. Y, por supuesto, a Deena Klintz, que por desgracia no puede estar hoy aquí.


  Mick le echa un vistazo a Nancy Ingram, cuya sonrisa no acaba de extenderse hasta sus ojos. Las demás mujeres permanecen impasibles. Una cosa es segura: a Deena Klintz no la van a echar terriblemente de menos.


  Hay un aplauso de manos enguantadas y los vasos comienzan a chocar.


  Al poco, la señora Crane se libera de una bandada de mujeres y se dirige decidida hacia él. Le dedica su sonrisa enigmática y deja la bebida sobre una mesa cercana.


  —¿Qué piensa, detective?


  —Bueno. —Sin duda, Mick ha comenzado a sudar—. Grandes muestras de realismo. Y la combinación de colores en este… —señala un jarrón de girasoles—, es casi propia de comosellame…, ya sabe, el de la oreja.


  —Van Gogh —dice la señora Crane—. Y si ese cuadro se parece a Van Gogh, yo soy Marilyn Monroe.


  —¿Perdón?


  Ella baja la voz.


  —Vamos, detective. Todo esto es arte aficionado. Nada del otro mundo. Salvo, por supuesto, las obras de Joyce.


  Los dos se vuelven hacia la pintura de la piscina. Dos ancianas cuyos labios no han probado nunca el sustitutivo de comidas Appetrol lo ocultan con sus voluminosos traseros.


  —A Joyce le habría encantado Amblioni —dice la señora Crane.


  —¿La exposición en Los Ángeles? ¿Piensa ir?


  —Se acabaron las entradas hace meses. Intenté conseguir un par para nosotras, pero…


  Mick asiente con la cabeza.


  —Lo siento. Bueno, tengo…, tengo que marcharme. Adieu.


  —Detective, espere.


  —¿Sí?


  Cuando habla, la voz de la mujer suena tan apagada que Mick apenas puede entender sus palabras.


  —Dejar al niño en la maceta. Un secreto tan horrible… ¿Por qué cree que lo hizo?


  Él traga saliva.


  —¿Para tenerlo cerca, quizá? ¿Para asegurarse de que descansara para siempre en un lugar encantador?


  Ella mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Creo que fue por otro motivo. Para tenerlo tan cerca, siempre a la vista y adornado con flores rojas. Creo que una parte de ella deseaba que se viera. A modo de acusación.


  —¿Contra quién?


  —Quizá contra sí misma. Quizá contra el mundo. Su hermosa casa, sus hermosas hijas, su matrimonio romántico… y, en medio de todo ello, ese secreto terrible. Fue un grito que le lanzó al resto del mundo. Aquí está mi bebé muerto. Mirad lo que habéis hecho.


  —Pero nadie se enteró.


  —Esa —contesta la señora Crane— es la gracia de los secretos.


  Capítulo 28 
Mick


  En la comisaría, Mick encuentra a Barnes en la recepción. Es un tipo joven, recién salido de la escuela, con pecas y un marcado aspecto de rata.


  —Detective, señor. —El muchacho levanta la mirada en cuanto Mick se le acerca—. Tengo algunos registros telefónicos para usted. De una tal Deena Klintz. Jackie los ha enviado por mensajería.


  Mick coge los papeles. Jackie, que se merece un ramillete de medallas, ha resaltado las partes más relevantes. Deena no realizaba demasiadas llamadas, pero el lunes por la tarde su teléfono echó humo. Llamó a la casa de Joyce varias veces, y también al número de Nancy, tres veces entre las tres y las cuatro de la tarde.


  —Esto está muy bien —murmura—. ¿Ha habido suerte con Jimmy McCarthy? ¿Has llamado a los hoteles?


  —Sí. Al principio no hubo suerte, pero entonces me puse a llamar también a las gasolineras. El viernes a mediodía se presentó un Crestliner plateado en el Gas’n Oil de Crankton. Matrícula de Pennsylvania. El hombre que lo conducía pidió una limpieza a fondo y que le pulieran el guardabarros. El empleado no recordaba demasiados detalles, pero era un tipo de cabello negro. Le dijo que había venido a ocuparse de algunos asuntos y que se alojaba en Florendale, Los Ángeles.


  Mick se pone en tensión.


  —¿Y?


  —Así que he empezado a llamar a los hoteles y casas de dormitorios y bingo. Un Jimmy McCarthy tiene una habitación en la pensión Geraldino de Witterman Street.


  —Buen trabajo, tío. Vamos a por él.


  —¿Debería llamar al jefe?


  —Que le den. —Mick disfruta con el gesto de inseguridad en la cara roedora de Barnes—. No hay tiempo que perder. Reúne a los muchachos.


  —A los…, ¿perdone, señor?


  Mick asoma la cabeza a la oficina principal, donde los soldados rasos se ganan la vida con las multas por exceso de velocidad y los bolsos robados. Dos novatos están sentados al escritorio más cercano a la máquina de café, inclinados sobre el crucigrama dominical.


  Mick se vuelve hacia la recepción.


  —¿Eso es todo? ¿No hay nadie más? Tenemos a un malhechor al que arrestar. Necesito hombres. Pistoleros. Tipos grandes que puedan echar una puerta abajo.


  Barnes se levanta de la silla. Es más delgado que las patas de la mesa.


  —Voy al gimnasio tres veces por semana, señor.


  Mick gruñe.


  —Muy bien, Charles Atlas. Esto es lo que vas a hacer. Ve a decirle a esos pedorros de la cocina que se pongan ropa de civil. Reuníos conmigo en mi coche.


  —Pero a Moggs le gusta terminar el crucigrama. Dice que le agudiza la mente.


  —En ese caso, Barnes, dile a tu querido Moggsie que si no está junto a mi coche en cinco minutos armado y peligroso, me encargaré personalmente de tallarle el cerebro con la llave de mi taquilla.


  Barnes traga saliva con tanta fuerza que su nuez pega un salto.


  —Sí, señor.


  La pensión Geraldino es mitad albergue, mitad hotel y ciento por ciento moqueta barata y estuco astillado. El detective Blanke y su escuadrón de oficiales de la ley duros como la piedra —es decir, los agentes Barnes, Moggs y Souza, cuyo crucigrama yace ahora hecho trizas sobre el suelo de la comisaría— llegan haciendo rechinar las ruedas y con el sol poniente a la espalda. Mientras entran en el vestíbulo, Mick eleva una oración silenciosa al Dios de los novatos para que Jimmy se entregue sin problemas.


  Se saca la placa y se la estampa delante de la cara a la recepcionista, que abre mucho los ojos.


  —Departamento de Policía de Santa Mónica. Estamos aquí para ver a uno de sus huéspedes. Un tal Jimmy McCarthy.


  —¿McCarthy? —La mujer dibuja una O con unos labios que piden a gritos una nueva capa de carmín.


  —Sí, Jimmy McCarthy. ¿Dónde está?


  La recepcionista saca una maltrecha caja de cigarrillos llena de fichas y comienza a pasarlas. Las tarjetas están dobladas y algunas se han quedado pegadas. Deja caer unas cuantas, se disculpa y comienza de nuevo.


  Un fusible se quema en la cabeza de Mick, que le quita la caja a la mujer y le da la vuelta. Una búsqueda rápida revela que McCarthy se hospeda en la habitación número 17. El día de entrada, la fecha que hay junto a su nombre, es el sábado anterior. Dos días antes de que Joyce desapareciera.


  Se guarda la tarjeta en el bolsillo como prueba.


  —Habitación 17. Vamos, señorita, ¿dónde está eso?


  —En el tercer piso —dice la recepcionista.


  Mick reúne a su escuadrón.


  —Barnes y Souza, vosotros venís conmigo. Moggs, tú ve por la parte de atrás. Sin duda habrá una salida de incendios. Vigílala como si fuera la virginidad de tu hermana, y esta vez haz un trabajo mejor del que hiciste con ella, ¿de acuerdo?


  —Sí, jefe —dice Moggs, que traga saliva—. Detective.


  —Vete, tío.


  Moggs desaparece más allá de la puerta de entrada. Mick les hace una seña con la mano a Barnes y a Souza para que le sigan. Suben con lentitud las escaleras hasta el tercer piso.


  Las ventanas del pasillo dejan entrar algo de luz procedente de la calle, pero la espantosa moqueta de color verde la absorbe casi toda. La puerta de la habitación 17 está cerrada. Mick se apoya contra la pared, saca la pistola y la pone en alto. Barnes hace lo mismo. Mick le indica por señas a esa rata tontaina que devuelva el arma a donde pertenece. Alguien tiene que sujetar al sospechoso con fuerza contra el suelo y examinar la habitación en busca de otras personas. ¿Es que ya no les enseñan estas cosas durante su formación?


  Alguien tose en el interior de la habitación. Souza también saca el arma y la amartilla, pero entonces su mirada se encuentra con la de Mick y deshace la acción. Los dos chasquidos metálicos atraviesan el silencio, tan ensordecedores para un oído entrenado como el doble estallido de la velocidad supersónica. Durante el instante que sigue el mundo permanece en absoluto silencio.


  Entonces una silla cae dentro de la habitación, seguida del sonido de unas cortinas que se descorren con violencia. Mick maldice y se lanza contra la puerta, que no cede. Le pide ayuda a gritos a Barnes, que añade su peso con toda la fuerza que ha pulido en el gimnasio. Desde el interior de la habitación les llega otro sonido sordo y el traqueteo que hace una ventana al abrirse.


  Mick coge a Barnes y le grita a la cara:


  —A la vez, tarado. Uno, dos…


  Se estrellan contra la puerta a la de tres y rompen el cerrojo. Barnes chilla. Mick aparta la puerta de una patada e irrumpe en la habitación. Lo primero que ven sus ojos son los pantalones de vestir de McCarthy, que desaparecen al otro lado de la ventana.


  Avanza a trompicones. Jimmy McCarthy ya está en la escalera de incendios, y desciende con rapidez hacia la oscuridad con los faldones de la camisa al viento.


  —Souza —grita Mick—. Recula. Sospechoso a la fuga.


  —¿Cómo?


  —Que corras, tío. Ve con Moggs.


  Souza se va disparado como un conejo. Mick sale por la ventana a la escalera de incendios. A su espalda, Barnes dice:


  —Creo que me he hecho daño en…


  Pero Mick no llega a pillar el resto de la frase. Es el momento de la verdad. Esto es lo que se le da bien. La caza. Lo único que importa en ese instante es el hombre que baja las escaleras volando un piso por debajo de él. Ni las alcantarillas ni los callejones ni la brisa vespertina. Ni el olor a basura ni los ladrillos calentados por el sol. El mundo se reduce al sonido que producen sus pies sobre el metal tambaleante y a la figura del tipo al que debe perseguir y atrapar.


  Jimmy McCarthy llega al callejón que hay al pie de la escalera de incendios. Vuelve la cabeza y sus ojos se encuentran con los de Mick, dos puntos blancos en la oscuridad, el cazador y la pieza, el depredador y su presa.


  —¡Policía!, —grita Mick—. Detente.


  McCarthy echa a correr hacia la calle. Como un Fantasma Errante de mierda, Moggs aparece y le bloquea el paso. Saca la pistola y adopta la postura de manual, con las rodillas dobladas y los brazos rectos como un mosquete.


  —Detente o dispa…, te arrestaré —grita.


  McCarthy retrocede. Su mirada se desplaza hacia Mick, que está ya en el último tramo de escaleras. La euforia estalla en su pecho. «Estás en el saco, colega. Se acabó».


  La mano de McCarthy vuela hacia su cinturón, donde brilla algo plateado. Una pistola.


  «Oh, no».


  El mundo pasa a avanzar a cámara lenta. Los pies de Mick ya no parecen estar en contacto con las escaleras. Dedica una eternidad a preguntarle al universo lo que debe hacer. ¿Tiene que disparar o seguir corriendo? ¿Pelear o quedarse paralizado?


  Y ahí está la voz de Ruby, que le llega desde lo más profundo del alma. «Yo no podría matar a alguien».


  Así que sigue corriendo.


  En el callejón, McCarthy apunta a Moggs. El destello de su pistola es afilado como la picadura de una serpiente, e igual de letal.


  —¡No tenéis nada contra mí!, —grita McCarthy—. Apártate de mi camino o serviré tu carne de cerdo con una guarnición de plomo.


  —Soy policía —dice Moggs, a quien le tiemblan las manos—. Baja la pistola.


  «Déjalo, Moggs. —Las palabras atraviesan la cabeza de Mick a la velocidad de la luz, demasiado rápidas como para que su boca pueda alcanzarlas—. Déjalo. Ríndete. No vale la pena. No…».


  —¡Que te follen!, —grita McCarthy, y mueve el dedo.


  El disparo ilumina el callejón. Durante una décima de segundo, el mundo es un esbozo. El rostro de McCarthy, pálido de rabia. La supernova en los ojos de Moggs. Souza que aparece a su espalda y se queda paralizado a media carrera. El cubo de basura volcado que vomita pieles de plátano y bandejas de poliestireno. Un semáforo lejano.


  Entonces, Moggs cae al suelo. El universo ha contestado. «Tú deberías haber recibido esa bala, Blanke. Has vuelto a fracasar, cobarde. Una vez más».


  Y el tiempo se acelera de nuevo.


  Mick salta por encima del último tramo de barandilla, grita por el dolor que le atraviesa la pierna y se lanza sobre McCarthy. Con un puñetazo hace que suelte la pistola y se quedan hombre contra hombre. McCarthy gruñe y cae de espaldas. Los dos lo hacen a la vez. El siguiente puñetazo de Mick aplasta la nariz de McCarthy contra su mejilla. A cambio, recibe un codazo en el estómago y un rodillazo en la entrepierna. McCarthy, curtido en la batalla, juega sucio. Como un soldado cuando se le han acabado las balas y lo único que le queda es un miedo profundo, rojo y grandioso.


  Un nuevo golpe de McCarthy aterriza en el brazo de Mick. Antes de que este pueda darse cuenta, su pistola ha cambiado de manos. Su cuerpo se voltea y cae con la espalda contra el suelo. El cañón de su propia arma se eleva frente a sus ojos.


  —Que te follen a ti también —gruñe McCarthy.


  El tiempo vuelve a detenerse. Mick mira fijamente el cañón y aguarda el fogonazo mortal al final del túnel. Y piensa en Fran. Hay en su cuerpo una parte verdaderamente suave que besar, donde sus hombros se unen a su cuello. Lleva tiempo sin besarla allí, y en ese momento lo lamenta más que ninguna otra cosa.


  McCarthy sale volando de lado y aterriza sobre el pavimento. Un puño planea en la oscuridad, sostiene una pistola por el cañón. Su empuñadura acaba de contactar con el cráneo de McCarthy. Es Barnes, que tiene los ojos completamente desorbitados.


  —No he podido disparar —dice—. Mi hombro… Lo siento.


  —Son cosas que pasan. —Mick se pone en pie con dificultades, recoge su propia pistola y la apunta como es debido: justo entre los hombros de McCarthy—. Jimmy McCarthy, quedas detenido por el asesinato de Deena Klintz. Tienes derecho a permanecer en silencio.


  McCarthy araña el suelo con las piernas. Mick lo esposa y lo derriba de una patada. La cabeza de McCarthy golpea el pavés con un golpe sordo. No es el protocolo habitual, desde luego, pero lo que pasa en callejones oscuros se queda en esos callejones oscuros. La patada es un alivio momentáneo, de un segundo apenas, frente a lo que Mick debe hacer a continuación. Que es darse la vuelta y mirar a Moggs.


  Hace menos de un año, la carrera de Mick estuvo a punto de llegar a su fin por culpa de una mala decisión. Las malas decisiones convierten la realidad en una serie de toboganes. Y ahí está el agente Moggs, despatarrado sobre la acera. Mick le observa y tiene la ansiosa certeza de que esa diapositiva permanecerá con él para siempre. El proyector se quedará atascado ahí, clic, durante el periodo de suspensión y la disculpa pública ante los afligidos padres de Moggs, clic, clic, durante el juicio y el divorcio, clic, regresando siempre a ese Moggs que yace inmóvil en el suelo, con los ojos clavados en la noche…


  Entonces Moggs gime y se da la vuelta.


  El alivio es un vórtice que engulle a Mick. Le fallan las rodillas y cae. Billy Benson aparece ante el ojo de su mente, le mira desde lo alto. «Has estado a punto de cagarla, Blanke. No vuelvas a hacerlo».


  —¿Detective, señor?


  Billy se desvanece y Barnes aparece de nuevo. Mick se esfuerza por ponerse en pie y se desprende de cualquier asomo de duda. Todo está bien. Tienen a McCarthy. Y Moggs está vivo.


  Moggs parece tener problemas para creérselo.


  —La bala debe de haber fallado —dice—. Me ha pasado al lado. He oído su silbido, tío. Mieeeerda.


  —Souza, cógele la pistola a tu colega. —Mick tira de McCarthy para que se ponga en pie—. Moggs, te tiemblan las manos. Venga, machote, que eres policía. Este es el tipo de cosas con las que desayunas cada día.


  Mick conduce a McCarthy hasta el coche. El tipo no está sangrando, lo cual está bien, pero tiene el pelo apelmazado a un lado de la cabeza, y por debajo la piel está hinchada y descolorida. Mick tira de sus brazos y le mira las manos. Dos de los dedos de la mano derecha son más cortos, acaban en sendos nudos allí donde deberían estar las yemas. Igual que las huellas dactilares de la botella de cerveza.


  Mick se ríe, con más fuerza de lo que desearía. Bingo.


  Barnes, que sigue sujetándose el hombro, se sienta en el asiento del copiloto. Moggs y Souza ocupan su lugar a un lado y otro del sospechoso.


  McCarthy gime y levanta la cabeza.


  —Dejadme salir —murmura—. Yo no he hecho nada.


  —Estás detenido por los asesinatos de Joyce Haney y de Deena Klintz. Tu coche fue visto en la escena del crimen. —Mick pone el intermitente.


  —Mi coche está en el taller. Yo no…


  La cabeza de McCarthy cae hacia atrás. Con los ojos entornados, el blanco sigue brillando bajo el peso de los párpados. Se hunde hacia el frente y Souza pone el brazo justo a tiempo de evitar que se desplome. Mick se dirige a Witterman Street y realiza un giro brusco hacia la izquierda. En ese momento oye toses y un ruido de salpicadura procedente del asiento trasero. El hedor a vómito llena el coche, amargo y terriblemente humano.


  Mick pone los ojos en blanco. Fran lo va a estrangular. Acaba de comprar esas alfombrillas.


  Capítulo 29 
Ruby


  Ruby saca el torso por la ventana y estira la cabeza para echarle un vistazo a la calle. Es esa hora del día en la que quienes trabajan caminan de regreso a casa y los chavales salen de ella. Hay chicos por doquier. Cruzan disparados Trebeck Row, esquivan los coches y les gritan a sus amigos. Chicos de ceño fruncido, enfrentados al mundo. Chicos que sonríen crecidos ante la visión de una chica bonita.


  Puede notar que hay problemas en el aire. Esos chicos están tensos como cuerdas de guitarra. La noche anterior, su padre le explicó el motivo. Hay rumores de que el gobernador ha cancelado la autopista que debía atravesar Beverly Hills. Ahora la van a construir en el Eastside. Los desahucios no dejan de llegar. Y los latinos que viven allí tendrán que establecerse en South Central, donde los alquileres están por las nubes y escasea el empleo.


  Se aparta de la ventana y se frota los brazos allí donde el marco le ha dejado señales en la piel. Ahí fuera están pasando todas esas cosas, mientras que ella tiene su propio mundo lleno de problemas entre esas paredes. El silencio de su padre, la fastidiosa de Mimi y la constante preocupación por el dinero, siempre el dinero. Y Joseph, claro. Joseph, que no la ha llamado.


  La añoranza la golpea como un accidente de tráfico a cámara lenta. Tiene que verle y arreglar las cosas. Necesita escaparse del apartamento, por mucho que el aire del exterior vibre cargado de agresividad.


  Escoge su ropa con cuidado. Una blusa blanca, remetida dentro de los tejanos. Las sandalias de color verde. Un enorme brazalete también verde por el que lleva tanto tiempo peleándose con Mimi que las dos han olvidado ya quién fue su primera dueña. Un toque de vaselina en el flequillo y un masaje rápido en los tobillos.


  Sintiéndose mejor, baja por Compton en dirección a Geddit Fixed. Es domingo, y un motivo por el que el Viejo Toby contrata solo a negros es que estos no tienen ningún sindicato que los respalde y trabajan cualquier día de la semana. Joseph debería estar haciendo su turno. Se pasará por allí con la excusa de que está haciendo un recado a su padre. Solo para ver cómo están las cosas.


  Un camión de reparto de gran tamaño está aparcado frente al lugar. Tiene el capó y el maletero abiertos de par en par, y le faltan los neumáticos. Tras él, Leroy está apoyado contra la pared, haciendo anillos de humo, mientras el Viejo Toby le saca brillo al guardabarros.


  Joseph saca la cabeza del capó y se seca la frente. Le grita algo a Leroy, cuyo final suena a «policía». Leroy le da un capirotazo a su cigarrillo y contesta:


  —Eastside, los hay a montones. Van a destrozar el lugar. No piensan seguir agachando la cabeza, hermano.


  Ruby mira a Joseph, que lleva la camisa abierta y parece estar en plena forma. No ha reparado en ella. Nadie lo ha hecho. Con cuidado, se quita el reloj de la muñeca y se lo guarda en el bolsillo.


  Leroy es el primero en verla.


  —Eh, corazón —le grita desde el otro lado de la calle—. ¿Qué hay de nuevo?


  Ruby se acerca con lentitud. Joseph se vuelve y ella mira por encima de él durante un segundo o dos antes de dejar que sus ojos se encuentren.


  —Oh, hola.


  Su rostro. La energía de sus ojos rabiosos hace que sienta como si una galaxia entera se arremolinara en el interior de su pecho. Maldición. Pensaba mostrarse indiferente, y ahora está a punto de derretirse hasta formar un charquito en el asfalto.


  —Me dicen que has hecho unos amigos especiales —dice Leroy con una sonrisa—. Los cerdos. Eres uña y carne con la crema de la alta sociedad.


  —Me arrestaron. —Ruby intenta no mirar a Joseph, que se ha chivado. «¿Cómo se atreve?»—. Pasé una noche encerrada, por si no lo sabías.


  —Sí, pero ahora tienes un admirador que viene a verte en coche a tu casa. O eres tú quien va a verle, ¿eh? ¿En Skid Row? Dime, ¿Joseph no es lo bastante bueno para ti?


  —Déjala en paz —murmura Joseph—. No es asunto tuyo.


  Leroy resopla, burlón.


  —Usted me perdonará, caballero, pero es asunto de todos. No se puede confiar en una soplona. Me alegro de que vosotros dos ya no estéis saliendo juntos.


  —Yo no soy ninguna soplona. —Ruby fulmina con la mirada a Leroy, pero la expresión en los ojos de él hace que su rabia se marchite y se convierta en copos de polvo—. Yo solo… No es culpa mía que hayan secuestrado a mi jefa.


  —Ya —dice Leroy con una sonrisa—. Nadie tiene la culpa de nada, niñita, hasta que de repente deja de ser así. Bueno, si eres demasiado buena para Joseph hay suficientes hermanas en este barrio como para hacer que un hombre como él se sienta orgulloso.


  Tamona. Ruby nota que le sube la temperatura por debajo de la camisa. ¿Quién sabe con qué asiduidad habrá estado pasándose por el taller? Lo bastante como para llamar la atención de Joseph, eso seguro. Y va a las reuniones del comité. A Leroy le encantaría eso. Con Tamona, tendría a Joseph totalmente bajo su influencia.


  Leroy se seca la frente con la manga y asiente con la cabeza en dirección al taller.


  —Uff, hoy hace calor. Ve a pillarme un refresco, Rubyta. Sé una buena chica.


  Ruby se vuelve hacia Joseph, pero este se limita a sonreír.


  La necesidad de gritarle a Leroy se desboca en su pecho, pero no le salen las palabras. Debería decirle que se vaya al carajo, pero no puede. Está tan seguro de sí mismo, es tan poderoso… Siempre está al mando de la situación, y no deja margen para las contestaciones. Es como subirse al autobús que lleva a Sunnylakes, solo que allí la llaman «negra» y aquí «corazón».


  Un siseo interrumpe sus pensamientos. Ruby da media vuelta. En un rincón del taller a oscuras, un hombre está pintando con aerosol el chasis de un Crestliner que había sido negro y plateado. Tiene el mono de trabajo lleno de salpicaduras de color rojo. En la penumbra da la sensación de que esté cubierto de sangre. Le sonríe cuando ella pasa a su lado.


  —Nada mal, chiquita —le grita por encima del siseo de la pistola vaporizadora.


  Ruby asiente con la cabeza educadamente.


  —Es un coche precioso.


  —Ay, chiquita. Hablaba de ti. ¿Por qué no te vienes aquí conmigo y así te muestro mi herramienta?


  Su risa chirriante la lleva a alejarse. Va derecha hacia el despachito que el Viejo Toby tiene en la parte de atrás, donde se guarda la documentación y, lo que es más importante, la nevera. Mientras busca el refresco, su mente regresa al coche. Al guardabarros trasero de color verde y a ese techo plateado y abollado. Lo ha visto antes. El lunes por la tarde.


  Con cuidado, se asoma hacia la ventana cubierta de chicas de calendario que le proporciona al Viejo Toby una visión de conjunto de su negocio. El Crestliner la observa con los ojos vacíos, medio sumergido en la oscuridad. Su guardabarros y su puerta derecha son ahora de un color rojo oscuro que le resulta familiar. Un carmesí intenso y jugoso. Como si fuera…


  «Como si fuera sangre».


  Ruby examina el taller. Joseph y Leroy continúan fuera, son sombras que se mueven con lentitud bajo la brillante luz del sol. El hombre de la pistola vaporizadora ha retrocedido hasta situarse detrás del Crestliner, trabaja ahora en su maletero. No hay nadie más por allí.


  Con un zumbido en el estómago, Ruby comienza a abrir los cajones del maltrecho escritorio del Viejo Toby. Arriba de todo hay un libro de registro con la tapa raída y grasienta. Se lo pone sobre el regazo y ojea los trabajos realizados durante las últimas dos semanas. No aparece nada sobre un Crestliner plateado. Pero hay que conocer al Viejo Toby. Si se trata de un trabajo al contado no lo tendrá allí, entre sus encargos normales. Joseph le contó una vez que hay un segundo libro, el que el agente del fisco no llega a ver.


  Dos cajones más abajo encuentra oro. Escondido entre algunos destornilladores rotos y un par de talones amarillentos de valor irrisorio hay un diario con el nombre de Melanie garabateado en su portada. El viernes, el Viejo Toby realizó una anotación: «12 horas Crelin. Aliz, detalles. CMJ».


  El Viejo Toby no es demasiado listo. Tiene su propio sistema para hacer anotaciones, y una vez que se ha leído al doctor Futterer este es fácil de descifrar. «Crelin» es el Crestliner. «Aliz, detalles» debe de ser algún tipo de pista sobre lo que requiere el trabajo. Pero «CMJ»… Eso podría ser cualquier cosa.


  Vuelve a dejar el libro en el cajón.


  De repente se le ocurre una idea. Coge una segunda botella de gaseosa y sale de la oficina. Esta vez contonea un poco las caderas en su camino de regreso. Los ojos del tipo de la pistola se pegan a ella de manera tan inquietante como inevitable.


  —¡Chiquita!, —le grita—. ¿Has cambiado de idea sobre mi herramienta?


  —Este trabajo te habrá dado sed. —Se acerca a él con cautela; las botellas tintinean entre sus dedos—. ¿Qué estás haciendo?


  —Lo estoy poniendo guapo. Este bebé lo necesitaba. A diferencia de ti.


  Ruby ignora su mirada lasciva.


  —¿Qué color es este? Me gusta, es muy bonito.


  El hombre de la pistola se tira de las gafas protectoras y se le acerca un poco.


  —Rojo pasión —dice—. Igual que el de tus labios, corazón.


  El hombre baja la pistola, lo que deja a la vista la lata de pintura que lleva incorporada. En la etiqueta aparecen las palabras «Carmesí alizarin».


  «Aliz». Alizarin. «Viejo Toby, la verdad es que no eres nada listo». Ruby se muerde el labio para reprimir la sonrisa que se está extendiendo por su rostro. Deja el refresco sobre el capó plateado y se escabulle veloz, antes de que los dedos del hombre del espray lleguen a contactar con su piel.


  En el exterior, Leroy abre la botella y bebe un trago largo. Cuando se la acaba, la tira a la acera, donde esta se rompe en un millar de diamantes. El Viejo Toby levanta la mirada de su labor de pulido, parece querer decir algo pero lo deja estar.


  —Deberías venirte con nosotros —dice Leroy—. Al comité. Vamos a inaugurar una noche para mujeres.


  —No irá —dice Joseph—. No le importa el movimiento.


  —Venga… —Leroy le guiña un ojo—. Tamona estará allí. Te encantará. Quizá incluso aprendas algo.


  Joseph deja el destornillador.


  —He dicho que no.


  Ruby da media vuelta sobre sus talones.


  —¿Estás hablando de mí?


  —Tampoco es que vayas a escucharme, nunca lo haces —contesta Joseph—. Pero Leroy no quiere ir.


  —Habla por ti. Fijo que tengo algo que decir, dadas las…


  Leroy se ríe, pero es una carcajada oscura. Su mirada sigue siendo dura y penetrante, como la de todos esos muchachos en la calle.


  —El tiempo para hablar ya se ha acabado, corazón.


  —Vete a casa —dice Joseph.


  —Pero pensé que podríamos… Iba a…


  —Es demasiado tarde, Ruby. —Ni siquiera la mira—. Vete. Ve a ver cómo está tu padre.


  Leroy se ríe.


  —Sí, vuelve corriendo a casa, mi niña. Con tu papá y tu policía. Él ya se encargará de arreglarlo todo, sin problemas. ¿Qué hiciste para que te dejara marchar, eh? ¿Le dejaste probar un poco de tu miel?


  —Eh, tío… —comienza a decir Joseph.


  Ruby le interrumpe.


  —Cállate, Leroy. Te crees muy listo con tu comité y tus bravatas, pero no entiendes nada.


  —Oooh, me encanta cuando te enfadas. —Leroy sonríe, y esa sonrisa hace que Ruby se estremezca—. ¿Por qué no te aplicas el cuento? Ah, aquí llega Tamona.


  Un taxi ha aparcado junto al bordillo. La puerta se abre y Tamona sale de él. Sus piernas interminables se despliegan como si fuera una bailarina y el asfalto, su escenario. Lleva puesta una blusa con un diseño de colores rojos, verdes y marrones arremolinados. La tela, elástica y brillante, acentúa sus curvas. Ha dejado de alisarse el pelo, que brota de su cabeza en un halo negro perfecto. Parece poderosa y real. Más de lo que Ruby parecerá jamás, sin importar el número de hebillas de color naranja que se ponga en la cabeza.


  Al verla, Joseph se queda embobado, como si Tamona estuviera hecha de helado. Es demasiado para Ruby, que empuja a Leroy para pasar a su lado en dirección a la calle. Pero Tamona es más rápida. La intercepta y le echa un repaso con sus ojos enormes y delineados en negro.


  —Eh, Ruby, qué curioso verte por aquí. ¿No deberías estar trabajando?


  —Al menos yo tengo trabajo —murmura ella.


  —Joseph me contó lo de tu arresto. —Tamona sonríe con superioridad—. Pero por lo que oigo te ha ido bien. Has conseguido un trabajito bien pijo en las colinas. Es que me lo puedo imaginar. —Su voz se vuelve más aguda—. Sí, señora, sí, señora. Siempre a su servicio.


  Ruby aprieta los puños.


  —No tienes ni idea de nada. —Se vuelve sobre sus talones en dirección a Joseph—. ¿Y tú? ¿Tienes algo que decirme a la cara, en vez de ir hablando de mí a mis espaldas?


  Joseph se encoge de hombros.


  —Muy bien.


  Se marcha apresuradamente calle abajo, de vuelta a Trebeck, cada latido de su corazón una palmada. Mientras espera a que el semáforo se ponga verde, capta su reflejo en el escaparate de Wheeler’s Radio Service. Su cabello tiene un aspecto ridículo. Intentó alisarlo, pero la raya ha vuelto a ondularse y se ve revuelto y opaco. Su rostro, combado por el cristal, se ha hinchado a causa de las lágrimas. Siente la tirantez del reloj de Joseph en el bolsillo, pesado como un ladrillo.


  Capítulo 30 
Joyce


  Cuando oigo el bramido del coche que llega por la calle, ya estoy maquillada y peinada. Bárbara, que lleva puesta la blusa de volantes, está jugando sin problemas. Lily sigue durmiendo, y eso es perfecto. La vestiré cuando se despierte. Lo último que necesito en este momento es un bebé de mal humor.


  El motor acelera y se ahoga. Corro a la puerta y la abro de golpe. Ojalá no hiciera rugir el motor de esa manera, los vecinos podrían oírle, pero es difícil renunciar a las viejas costumbres.


  Vaya si lo es. Estoy entre sus brazos antes de que la puerta llegue a cerrarse. Me amoldo a su cuerpo. Su aroma, la forma de su espalda, la presión de sus brazos. Mi pecho ruge de angustia y de felicidad. Jimmy. Ha venido a por mí.


  —Vamos —le digo.


  Él se deshace de mi abrazo y se ríe.


  —Nena, eres insaciable. Pensé que ya te habrías enfriado, pero parece que el viejo cabronazo no te da lo que necesitas, ¿eh?


  Ignoro sus palabras y le tomo de las manos. Él se ríe con más fuerza y tira de mí hacia el dormitorio. No me ha entendido.


  —Los Ángeles —le digo.


  Jimmy se detiene.


  —¿Qué?


  —Quiero irme de aquí. Por favor. Por favor, llévame contigo.


  —Oh, no te preocupes, nena. Vaya si te llevaré conmigo. Ven aquí.


  —No. —Le suelto las manos—. Ahora no. No de esta manera, en secreto. Sácame de aquí.


  —Quieres decir… —Cae en la cuenta y su cara así lo trasluce—. ¿Te quieres fugar conmigo?


  —Sí.


  Esperaba que se entusiasmara. Lo tenía todo planeado. Saldríamos a la carrera de Sunnylakes y encontraríamos un motel para las primeras noches. Nos iríamos de pícnic a la playa y haríamos el amor cada noche hasta que encontráramos una casita que alquilar. Volvería a pintar y comenzaría a vender, y quizá expondría en Nueva York y luego en París y…


  Hay una cautela en su mirada. No es lo que me había imaginado. En absoluto.


  —Estoy lista —proclamo—. Ya no quiero todo esto. Lo que quiero…


  «Es a ti», debería decir. Pero de repente las nubes que cubrían mi alma se abren y lo veo. Lo veo con claridad. Mi arte y Nueva York y París.


  —Es libertad —susurro—. Quiero ser libre.


  Un débil lamento brota de la habitación de las niñas. Jimmy me mira fijamente. Y a continuación se ríe, burlón.


  —Cariño, no es tan fácil.


  —Sí, sí que lo es —le digo—. Lo escenificaremos. Volcaremos un poco de sangre en la cocina y dejaremos la puerta abierta. Nunca sabrán que me he ido contigo.


  —¿Ya has hecho las maletas? —Sus palabras no acaban de llegar a mi cerebro—. ¿Tienes algo de dinero?


  —Nada de dinero. Eso sería sospechoso. Quiero que parezca que me han secuestrado.


  —De ninguna manera. Estás loca.


  Es como si tuviera la cabeza envuelta en una bufanda. No acabo de comprender. Él parece enfadado. De manera preocupante.


  —De ninguna manera —repite—. El pequeño Frankie verá sin problemas las intenciones de tu estúpido plan. Mandará a la policía detrás de mi culo en un santiamén. Estaremos… ¿Y qué hay de las niñas?


  —Se quedarán con Frank. Estarán mejor con él. —Es cierto. Soy una madre terrible. Un peligro para sus hijas.


  —Cariño… —Jimmy me rodea con sus brazos mientras los gritos de Lily llegan al paroxismo—. Este no es el momento. Venga, nosotros dos… Oh, por el amor de Dios, ¿puedes hacer que ese bicho se calle? Me está sacando ampollas con tanto chillido.


  Me aparto de él. Se me ha quedado la mente en blanco. Quiero decirle lo que pienso, pero aún no puedo.


  —Es que la verdad… —Niega con la cabeza—. Gracias a Dios que no tengo hijos.


  Algo en mi interior se quiebra. «Sí que tienes». Quiero gritárselo a la cara. «Era nuestro niño. Nuestro hijo. Murió porque nos dejaste solos».


  Me mira con suavidad, se sonríe ante mi rabia.


  —Vamos, nena, ¿a cuento de qué esa cara larga? Sé una chica buena.


  —No —contesto.


  Y en ello se asienta mi revolución.


  —No —repito—. No…, no quiero.


  La expresión de Jimmy se vuelve fría.


  —¿Qué dices? Mira, solo tenemos una hora o así. Maldita sea, Joyce.


  —Maldito seas tú —susurro—. Maldito seas por lo que hiciste.


  Él traga saliva. Su piel está muy pálida. No hay nada reconocible en su rostro. Pero no me importa. Me he quedado fría por dentro, y muerta. Allí donde una vez hubo vida no queda más que un agujero enorme y doloroso.


  —Tuve a tu hijo —le digo—. Tuvimos un niño. Pero tú no estabas allí. Me dejaste sola. Todos me dejasteis sola. No, no puedo…


  Me doy la vuelta y salgo a la carrera. Paso junto a la puerta del dormitorio de las niñas, que está abierta, y entreveo los ojazos de Bárbara. Corro hasta el dormitorio. Cojo la pintura. La aprieto contra mi vientre como si pudiera devolverlo a su interior. Cojo el pelele y escondo la cara en la franela. «Ojalá hubieras sobrevivido». Reprimo un sollozo. «Oh, cómo deseo que hubieras sobrevivido».


  Jimmy ha entrado en la cocina. Le sigo hasta allí.


  —Mira —le digo, y levanto la pintura para que pueda verla. Para que la vea—. Tu hijo.


  Él la observa fijamente. Su boca se abre y se cierra. Sus dedos se crispan. En mi interior, una llamita comienza a chispear. Estoy disfrutando. En toda mi vida jamás había hecho que un hombre se sintiera mal. Siempre me había esforzado por satisfacerlos. Ya no. «Se acabó».


  —¿Dónde… dónde está?, —pregunta Jimmy.


  Curvo los labios alrededor de la palabra:


  —Muerto. —Más que pronunciarla la articulo. No se puede decir en voz alta.


  Su golpe es tan veloz que a duras penas me entero de lo que sucede. El impacto hace que se me levanten los pies del suelo, que la pintura se deslice entre mis dedos. Vuelo hacia atrás y mi cabeza se estrella contra el fregadero de la cocina. Me desplomo como un saco de harina. La luz se atenúa y veo retroceder la corpulenta silueta de su espalda.


  Capítulo 31 
Ruby


  El detective Blanke llama la noche del domingo para contarle que han arrestado a un sospechoso, el mismo hombre que irrumpió en la casa de los Haney. Ruby deja que las palabras se propaguen por su mente. Arrestado. Chico, eso hace que se sienta bien.


  Además, el señor Haney ha sido puesto en libertad bajo fianza. Lo cual quiere decir que el lunes por la mañana Ruby vuelve a subirse al autobús que lleva a Sunnylakes, dispuesta a limpiar para la madre de todos los dragones del mundo.


  Mientras pasa el mocho por el suelo de la cocina, comienzan a llegarle voces procedentes del salón. El señor Haney está al teléfono, hablando a un volumen suficiente como para que sus palabras resulten inteligibles.


  —La policía me trató como a un asesino. Es difamación…, encerrado dos noches. Venga, Marv, ¿qué opciones tenemos? Quiero demandarlos. —Una pausa. Y entonces—: No, no soy sospechoso. Soy persona de interés. Pues claro que lo soy…, hay un bebé muerto. Pero no tiene nada que ver conmigo.


  De repente hace mucho calor en la cocina. Ruby se apoya en la fregona, que se ha vuelto resbaladiza entre sus manos. El señor Haney no le ha dicho nada al llegar. No puede saber la verdad sobre quién rompió la maceta y dejó que el gran secreto saliera a presión de ella. Aun así, el corazón le martillea en el pecho.


  Pasa el mocho sobre las mismas tres baldosas una y otra vez. La conversación del señor Haney se desvía a la policía.


  —Blanke —dice—. B-l-a-n-k-e. No lo sé. Un tipo del norte. Suena a nombre extranjero, ¿verdad? Quizá sea judío. Ah, bueno. Ya me informarás.


  Cuelga y el silencio regresa a la casa.


  Ruby se seca la frente. El aire es húmedo y el agua no acaba de secarse. Abre la puerta de entrada para que un poco de brisa recorra la casa.


  Y entonces ve a Bárbara bajando por el camino de acceso completamente sola. La luz del sol crea destellos en su cabello y los volantes de sus calcetines blancos brillan como alas angélicas.


  Ruby deja caer la fregona y sale corriendo. Alcanza a Bárbara cuando está a medio camino de la casa de la señora Ingram.


  —Barbie —le grita—. ¿Adónde vas?


  La niña se esconde detrás de un árbol, a continuación asoma la cabeza a un lado y al otro con una gran sonrisa.


  —Estoy esperando a mamá —dice.


  Ruby siente una presión en el pecho.


  —Mamá ha salido. Aún tardará en volver a casa.


  —Se ha ido a vivir a otra parte. Con él.


  Un relámpago hace que Ruby se quede paralizada. «Doctor Futterer, ayúdeme con esto».


  Se pone en cuclillas para volverse menos amenazadora y despoja su voz de cualquier rastro de emoción, como si le estuviera pidiendo a la niña que recogiera las muñecas.


  —Barbie-bebé… —dice—. ¿De quién estás hablando?


  La niña se pone a cantar.


  —Mamá está en otra parte, en otra parte, en otra parte.


  —¿Dónde?


  Y Bárbara señala hacia la casa de la señora Ingram.


  Ruby niega con la cabeza.


  —Bárbara, ahí es donde vive la tía Nancy. Ella no es tu mamá.


  Bárbara se pone a arañar la corteza del árbol con las uñas.


  —Pero nos está cuidando.


  —Bebé, no le hagas caso. Entra en casa. Te daré una galleta.


  Bárbara se retuerce.


  —¿El hombre sigue allí? ¿El que vino el día que me golpeé la cabeza?


  A Ruby le da un salto el corazón.


  —No, se ha ido para siempre.


  Bárbara se queda en silencio. Ruby se pone a arañar la corteza del árbol con ella. Ahora hay dos líneas grisáceas en el tronco, y las dos tienen suciedad bajo las uñas.


  Ruby arde en deseos de saber si Bárbara vio a Jimmy McCarthy en la casa el día en que Joyce Haney desapareció. Pero no se lo puede preguntar de manera directa. El doctor Futterer dice que eso equivale a plantar ideas en la cabeza del niño.


  Espera un rato, hasta que Bárbara se cansa de rascar.


  —La última vez que el hombre vino a tu casa, ¿qué hizo?


  Bárbara examina la corteza de árbol alojada bajo la minúscula medialuna de su uña.


  —Golpeó la puerta y mami me dijo que tenía que ser buena y que me fuera con Joanie. Él dijo que Lily era un bicho y mamá le dijo «me dejaste sola».


  —Mmm…


  Bárbara se intenta quitar la suciedad de la uña. Ruby estira el brazo y deja que sus dedos recorran el brazo de la niña.


  —Le prometí a mamá que sería buena —dice Bárbara en voz baja.


  —Te estás portando muy bien. Eres una niña maravillosa y muy valiente.


  —Pero papá no me trajo ningún regalo de la con jefencia.


  —La conferencia. Eso fue porque tuvo que volver muy deprisa. Porque mami se había marchado.


  Bárbara sonríe.


  —Nunca cuento los secretos, Jubi. No le he contado nada a papá sobre mi cabeza.


  «Maldita sea, niña. Eres demasiado buena».


  —Tengo una idea, Bárbara —dice Ruby—. Si me hablas de ese hombre, yo te contaré lo que le ha pasado. Te cambio un secreto por otro, ¿de acuerdo?


  Bárbara frunce con fuerza sus labios diminutos. Por un instante se parece a su abuela. Es una visión triste. Faltan pocos años para que la cara de cagarruta de perro pase a formar parte de su repertorio.


  —¿Es como un hechizo?, —pregunta.


  —Es una promesa mágica.


  —¿Y me darás una galleta?


  —Claro.


  Bárbara encoge el cuerpo.


  —Hechizó a mami.


  —¿Eso hizo?


  —Es un mago. Vino a casa y yo le prometí a mami que no se lo diría a nadie. Él la hechizó y ella se cayó al suelo y entonces salió.


  —¿Adónde?


  —Dijo que no tardarían.


  —¿Adónde se fue?


  Bárbara sonríe. Se yergue y gira sobre sí misma una, dos, tres veces mientras las luces y las sombras danzan sobre su vestido.


  —A la tercera estrella comenzando por la izquierda —dice—, sobre las colinas y más allá.


  —Para con eso. —Ruby coge a Bárbara del brazo y hace que se detenga—. Venga, bebé. Tienes que contármelo. ¿Adónde se fue?


  En vez de contestar, Bárbara se queda paralizada. Señala con el dedo por encima del hombro de Ruby y sonríe.


  —Oh, mira. Ahí está mamá.


  La señora Ingram, con su vestido amarillo y un sombrero a juego, está subiendo por el camino de acceso. Lleva a Lily de la mano y las dos avanzan al mismo ritmo, si bien la mujer tiene que inclinar un poco la cadera para llegar hasta el bulbo que es el puñito de Lily.


  Bárbara se despega del árbol y corre sendero abajo.


  —¡Mami!, —grita—. ¡Mami!


  La señora Ingram suelta a Lily y abre los brazos. Bárbara se arroja a ellos y se ve elevada hacia las alturas.


  —Oh, cariño —dice la señora Ingram, y planta un beso en el cabello de la niña—. Cada vez pesas más.


  Entonces su mirada se encuentra con la de Ruby, y esboza una sonrisa.


  —Ruby, justo a tiempo. ¿Podrías llevarte a estas dos? Tengo que ir a trabajar.


  Ruby no puede moverse. El hechizo no ha acabado de romperse. La persona en el camino de acceso podría haber sido Joyce. Joyce, bajo la luz de la media tarde, riéndose y jugando con sus hijas.


  —Pareces asustada —dice la señora Ingram—. ¿Algún otro hombre te ha estado acosando en el bosque?


  —Es por Bárbara —contesta Ruby, y coge a Lily de la mano—. La ha llamado «mami».


  —Lo sé. No es la primera vez. —La expresión de la señora Ingram se vuelve seria, y su voz pierde volumen—. Le he dicho a Frank que las niñas deberían ver a un médico. Todo esto ha representado demasiado estrés para sus cabecitas. Oh, Lucille. Eo, estamos en casa.


  La abuela Haney se asoma por la puerta.


  —Ruby, tienes trabajo que hacer.


  —He salido detrás de Bárbara —contesta Ruby—. Estaba fuera y…


  —Suelta a esa niña. —La abuela Haney tira de Lily para alejarla de Ruby y grita por encima del hombro—. Frank, no quiero que toque a las niñas.


  Ruby se escabulle de vuelta a la cocina, donde el suelo ya se ha secado. Se apoya en el fregadero y respira dos, tres veces, hasta que su pulso se ralentiza a un nivel en el que no le dará un patatús y caerá muerta.


  Fuera, Lily se echa a llorar. Sigue un alboroto en el vestíbulo, y la voz de la abuela Haney no tarda en elevarse procedente del salón.


  —Las niñas necesitan un hogar como Dios manda. Ya te lo he dicho, no me importaría llevármelas de vuelta a Pennsylvania, lejos de este calor infernal.


  La respuesta del señor Haney es inaudible, pero su madre contesta:


  —Eso es pedirle demasiado a la pobre Nancy. Y yo he criado niños durante toda mi vida.


  El resto de la conversación queda ahogado por los gritos de Lily. Al poco rato, la abuela Haney asoma la cabeza, con Lily llorando en sus brazos y una Bárbara de expresión pétrea a su lado.


  —Voy a salir con las niñas —dice—. Quiero que te marches ahora. Frank no está en condiciones de supervisar tu trabajo.


  —Sí, señora. —Ruby mira hacia los pies de la abuela Haney—. Por supuesto. Ha sido una hora y…


  —Apenas has hecho nada. No veo por qué deberíamos pagarte.


  Y con eso sale altiva de la casa y cierra la puerta de golpe. Unos segundos después, el motor de un coche ruge y se desvanece.


  Ruby se quita el delantal y lo cuelga. Vacía el cubo y lo deja debajo del fregadero. Entonces sale a la terraza y cierra la puerta deslizante de la cocina. Ahora que los geranios ya no están, el jardín ha perdido su color. Lo único que queda son algunos pétalos secos, finos como el papel, amontonados en los rincones.


  Rodea la casa. La quietud la pone nerviosa. Al pasar junto a las ventanas del salón oye la voz de la señora Ingram.


  —Tú no te preocupes. —Hay algo empalagoso en el escaso volumen con que suena su voz—. A las niñas las calma. Y a ti también te iría bien, ¿verdad? Frank, cariño, yo…


  —Shhh. Ruby sigue aquí.


  —No, tu madre la ha mandado a casa.


  Ruby se pega contra la pared. Si continúa avanzando tendrá que pasar frente a la ventana. La verán. Y la náusea que palpita en sus entrañas le dice que eso sería muy, pero que muy malo.


  —No está bien, Nancy —responde el señor Haney—. No quiero que se olviden de su madre. Por favor, la próxima vez que te llamen «mami» diles que no lo hagan.


  La señora Ingram suspira.


  —Pero estoy cansada de ser la tía Nancy. Quiero algo más, Frank. Ya sabes que sería una madre maravillosa.


  —Ya tienen una madre.


  Una risita afilada.


  —Sí, una que está a reventar de productos químicos. Que deja que la sirvienta dirija la casa y que a la menor oportunidad les endilga sus hijas a las vecinas. Ya sabes que he estado cuidando muchísimo de las niñas, Frank. Venga, deja que me ocupe también de ti…


  —Apártate de mí.


  Algo retumba en el salón. Cuando vuelve a sonar, la voz de la señora Ingram es quejumbrosa, casi implorante.


  —¿Pero qué te pasa, cariño?


  —Esto no puede seguir así. Que… que sigas viniendo aquí. Joyce ha desaparecido.


  —Cariño, estás muy tenso. Deberías…


  —Pues claro que estoy tenso, joder. Ha pasado una semana.


  —Sí. Una semana, Frank. Ahora piensa cómo me he sentido yo durante más de un año. Todas las esperas y las esperanzas y el correr hacia el teléfono y el no salir de casa por si acaso tú…


  —Vamos, tampoco es que yo te obligara.


  —Pero no pensé que fueras a alargarlo tanto. —La voz de la señora Ingram da un giro—. Es una locura que sigas esperando a esa zorra frígida y estirada.


  Hay una pausa. Ruby hunde las uñas en los muslos. El recuerdo de las sábanas de la señora Ingram se presenta en su cabeza, la mirada que le dirigió. Ahora lo entiende todo. La señora Ingram se estaba exhibiendo. Marcando su territorio. El carácter absolutamente primitivo de su actitud hace que se le ponga la piel de gallina.


  —Es mi esposa —dice el señor Haney con voz profunda y cargada de bilis—. Lo supiste desde el principio.


  La señora Ingram se ríe.


  —Ja. Dime, cariño, ¿qué es lo que ves en ella?


  —Es la madre de mis hijas. Eso es lo que veo en ella. —El señor Haney parece vacilar—. La buena vida.


  La señora Ingram lanza una risa irónica.


  —La buena vida. Y aquí estás, burlándote de mí por desear lo mismo. Una casa y un marido y dos niñas hermosas que me quieran.


  —Nancy, estás loca.


  Otra risita, como un tintineo de vasos.


  —Sé que no eres el marido perfecto. Cariño, ¿fuiste tú? ¿Te encargaste de sacar a esa encantadora y loca esposa tuya de tu ordenada vida?


  —Cállate.


  —No, no me callaré. Sé que no estabas en Palmdale. ¿Dónde demonios estabas, Frank? ¿Escondido? ¿Esperando? ¿Enterrando un cuerpo?


  —Nancy, cariño, yo nunca… —El señor Haney produce un sonido que parece casi un sollozo—. Oh, Dios. Por favor, tú también no. Soy inocente.


  —Conduje hasta Palmdale el domingo por la noche. Quería darte una sorpresa. —La señora Ingram suspira—. Incluso me tomé el lunes libre. Me pasé toda la mañana esperándote en ese motel, pero no apareciste. Y cuando al fin me dirigí al centro de convenciones…, bueno, no me dejaron entrar, pero vi tu acreditación para ese día sobre la mesa. Frank, no fuiste a la conferencia. No estuviste allí.


  —Yo… —Un gemido—. Estuve conduciendo. Despejando la cabeza. Necesitaba alejarme de la casa porque… Nancy, no puedes contarle esto a nadie.


  —Pues claro que no. Igual que no le contaré a nadie que olvidaste haberme dado tu pistola el viernes.


  El señor Haney lanza un gemido.


  —Dios, Nancy, por favor. Tengo la sensación de que todo el mundo está detrás de mí. Prométeme que me crees. Yo no le hice ningún daño a Joyce.


  Hay una pausa que solo llena un sonido de pasos que se arrastran. Entonces vuelve a sonar la voz de la señora Ingram, suave y ligera como la de Marilyn Monroe.


  —Te lo prometo, cariño, si tú me prometes que te casarás conmigo cuando todo esto haya acabado.


  —Nancy, yo…


  —Shhh. Sé lo que necesitas, cariño. Nadie lo sabe tan bien como yo. —Más pies que se arrastran, y a continuación un pequeño gemido en voz baja.


  Ya es suficiente. Ruby se escabulle pegada al muro, en dirección a la terraza. Se dirige hasta la caseta, flexiona los pies y salta. Sus dedos se cogen del saliente y sufren bajo la tensión. Dios, ya no es una niña, sino una mujer con un peso que así lo demuestra. Se apoya en el muro, logra colocar bien los pies y se impulsa hacia arriba.


  La brea del tejado se ha reblandecido por el sol. Sus zapatos dejan pequeñas marcas mientras la recorre de puntillas. En el otro extremo, cuenta hasta tres y salta.


  Aterriza con un golpe sordo y rueda entre los árboles, donde se queda prestando atención por si oye algún ruido procedente de la casa de los Haney. Pero no hay ningún movimiento al otro lado de la cerca.


  «Muy bien». Se pone en pie con dificultad, se sacude la blusa y se limpia las manos con un poco de musgo. El lago está a apenas unos metros de distancia y va a sentarse a la orilla.


  El agua está calma y las casas, en silencio. Son construcciones de caramelo en un bosque mágico, donde las mujeres desaparecen y las brujas vigilan sus palacios y a los hombres a los que han hechizado.


  No le encuentra un sentido a lo que ha oído. El señor Haney no estuvo en la convención. Insiste en que no recuerda haberle dado la pistola a la señora Ingram. Y ella, la manera en que apareció, con ese vestido, y el hecho de que Bárbara saliera corriendo a recibirla…


  Una carcajada resuena en el bosque. Ruby se vuelve, pero no ve a nadie. El sonido se apaga antes de que pueda localizar su procedencia, y la quietud regresa. El único ruido que permanece está dentro de su cabeza, donde sus ideas pasan zumbando a la velocidad de la luz.


  Capítulo 32 
Mick


  El domingo por la noche, Mick encuentra un canastillo ante la puerta de su casa. Lo levanta, y entonces ve que el bebé es un esqueleto. Se trata de Sandy. Algo ha salido terriblemente mal. Intenta esconderla para que Fran no se entere, pero ella lo hace de todos modos y lo acorrala contra una esquina. Mick se vuelve con el corazón martilleándole en el pecho y el bebé ingrávido en los brazos, y frente a él no está Fran sino Joyce, que lleva puesto un vestido de color amarillo y un lápiz de labios inmaculado. Tiene un cuchillo en la mano y él cae en la cuenta, con un horror que le debilita, de que fue su sangre la que manchó el suelo de la cocina.


  Se despierta. La boca le sabe a vómito y las sábanas están empapadas en sudor. Con cuidado se vuelve para comprobar si ha despertado a Fran. No, sigue soñando con los angelitos en su dichosa inocencia. Un hombro desnudo asoma por encima de las sábanas, y esa visión transmite un remolino de calidez a sus entrañas.


  Había anticipado una discusión. Tras el arresto de McCarthy se perdió la cena por culpa del papeleo y volvió a casa tarde, con la oreja aún caliente por las llamadas que había realizado a Ruby y a Florence Delawney y al sargento mayor David Potter de la base de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en Filadelfia, quien le confirmó todo lo que Mick ya sospechaba acerca de Jimmy McCarthy.


  Pero Fran no se enfurruñó. En su lugar sirvió un poco de whisky y los dos se sentaron a hablar en la cocina. A hablar de verdad, como es debido. Ella escuchó con paciencia su relato sudoroso e injurioso del arresto de Jimmy. Él se disculpó por trabajar tanto. Ella esbozó una sonrisa breve y él recordó el cañón de la pistola en su cara y aprovechó la oportunidad para besarla en el punto más suave de su hombro.


  En la comisaría se vive el ajetreo de los casos propios de los lunes: tipos que han maltratado a sus esposas, conductores borrachos y alguna que otra mujer liberal que ha de recuperarse tras el largo fin de semana. Mick se hace un café cargado y airea su despacho. El cielo es azul como un pelele sanforizado y la brisa marina huele a sal y a gasolina.


  Se distrae pensando en el caso de Deena Klintz. Deena, que nació con un cerebro y las agallas suficientes para desear algo mejor en la vida. Deena sabía lo de Joyce y Jimmy. Tras la desaparición de Joyce, es posible que quisiera hacer algo con esa información. Un poquito de chantaje por aquí, algo de dinero a cambio de su silencio por allá. Hasta que Jimmy puso fin a sus jueguecitos.


  Alguien atraviesa el pasillo. Unos instantes después, una voz destroza el silencio como una sirena en la niebla.


  —Que me aspen, ¿quién ha preparado este café del demonio?


  —Es sangre yanqui, Murphy —le grita Mick—. El café como debe ser. Atragántese con él.


  La puerta se abre de golpe. Murphy entra, mira a su alrededor en busca de una silla y frunce el ceño.


  —Blanke, eres un troglodita, ten la educación de ofrecerle una silla a tu jefe.


  —Hice una petición hace dos semanas. —Mick sonríe y sorbe su café, que está fuerte, oscuro y asqueroso—. Parece ser que mi jefe aún no ha procesado los formularios.


  Murphy le dirige una mirada siniestra.


  —Más vale que me pongas al día. ¿Quién es este McCarthy y qué tenemos contra él?


  —Pues una montaña de cosas. Fue amante de Joyce antes de que ella conociera a Frank. Se fue a Corea con el último envío de tropas y no logró olvidarla. A su regreso le pidió que abandonara a Frank. Ella se negó. Perdieron el contacto cuando los Haney se mudaron aquí, pero hace unas semanas volvió a aparecer. El sábado se coló en la casa. Entró por la puerta trasera como si nada y dijo que estaba buscando unas pinturas.


  —¿Y eso es todo?


  —Tiene una pistola. Está en el laboratorio, para las pruebas de balística. Y luego están las huellas en las botellas de cerveza de la caravana de Deena.


  —¿Qué les pasa?


  —Que les faltan dos dedos, igual que en la botella que encontramos en la casa de los Haney. Hablé con el sargento mayor de McCarthy. McCarthy fue prisionero de guerra en Corea. Perdió esos dedos durante una sesión de tortura. Además, en ambas escenas del crimen vieron un coche plateado igual que el que él conduce. La señora Ingram, la vecina de Joyce, lo vio la tarde de su desaparición. Y la vecina de Deena Klintz dice que vio salir un coche plateado poco después de escuchar un estallido amortiguado. Pero yo creo que fue un disparo.


  —¿Por qué querría matar ese tipo a Deena?


  —Joyce y McCarthy solían encontrarse en la casa de Deena, así que ella sabía lo de su relación. Joyce habló con Deena esa tarde. Quizá le contara que esperaba la visita de McCarthy. Cuando Joyce desapareció, es posible que Deena intentara chantajearle. La vi el día después de que Joyce Haney se esfumara. Salía de la casa y se estaba guardando algo en el bolso.


  —¿Cómo demonios pudo…?, —gime Murphy—. Hodge.


  —Sí. Encontramos una de las pinturas de Joyce en su caravana. Quizá hubiera otras que pudieran delatar a Jimmy. Pero Jimmy McCarthy no pensaba ceder. Es un hombre violento, y en Corea eso empeoró. El ejército le dio una baja con deshonor por sus ataques de rabia. No me sorprendería que…


  —De acuerdo, digamos que él mató a Deena. ¿Pero a Joyce?


  —Ella no le quería. Así que si no se iba con él de manera voluntaria…


  —Dios, Blanke. —Murphy abre los ojos como platos—. ¿Crees que la secuestró? Entonces quizá siga viva.


  Una leve oleada de náuseas recorre la garganta de Mick.


  —No lo creo. Un secuestro requiere de un plan y de una actitud fría. Este fue un crimen de pasión. Algo que se torció entre una pareja de amantes.


  —Pensaba que ella era frígida.


  —Con Frank al menos.


  —¿Qué tipo de mujer se cierra ante su marido y deja que otro hombre la disfrute?


  Mick se encoge de hombros.


  —Asumamos que Joyce y Jimmy estaban enamorados. O que al menos tenían un lío. Jimmy quiere que se vaya con él. Joyce manda a su hija fuera para que Bárbara no vea al extraño en su habitación. Pero entonces cambia de idea. Se pelean. Él sale corriendo. Joyce llama a Deena y se lo cuenta. Deena la llamó varias veces a lo largo de esa tarde. Pero entonces Jimmy vuelve. Deja herida a Joyce, o quizá incluso la asesina. Se deshace del cuerpo y abandona el lugar para pasar desapercibido, hasta que Deena se pone en contacto con él. Quiere dinero para guardar silencio. Él va a su casa y le dispara. Y eso es todo.


  —Muy bien. Dime, ¿quién es la mujer que vio el coche? ¿Es de confianza?


  —La señora Ingram. Es una amiga de la familia. Lleva tiempo viviendo allí. Es normal que reparara en un coche extraño.


  —Eso está bien. —Murphy se remueve—. De hecho, podría ser la pista decisiva. Si es que está dispuesta a testificar. Dile que recibirá la mitad del dinero ahora y la otra mitad después del juicio. Y tienes que hablar con Frank Haney. Métele un poco de presión. Aún no está del todo libre de culpa. Necesitaremos una explicación para lo del bebé muerto.


  —Así lo haré, jefe.


  Mick espera a que Murphy se vaya y llama a la señora Ingram. Ella repite lo que le dijo en la exposición y jura que no sabía que Jimmy hubiera vuelto a la ciudad hasta que Ruby llamó a su puerta. Sí, está dispuesta a ir a juicio y testificar que vio el coche de Jimmy alejarse justo antes de que se descubriera la desaparición de Joyce.


  No le ha mencionado el allanamiento del viernes a Murphy. Hay una pequeña parte de su ser a la que le preocupa esa cuestión. Es la pieza tonta del puzle, el primo bastardo del caso. ¿Para qué quería Jimmy McCarthy las pinturas? Debería haber salido corriendo, haber conducido en dirección norte para no volver nunca la vista atrás. ¿Por qué se quedó por allí? ¿Por qué alquiló una habitación con su propio nombre?


  Se desprende de la duda. ¿Quién sabe por qué la escoria como Jimmy McCarthy hace las cosas que hace?


  Una vez más, el tráfico se detiene alrededor del lugar en el que se está construyendo la autopista del puerto. Delante de Mick, los coches serpentean por las colinas polvorientas. El motor del Buick sisea y renquea de tanto ponerse en marcha y detenerse.


  Mick recuerda la época en que bastaba que pasara un coche para que los niños salieran corriendo de los jardines de Troy. Para el pequeño Mickey Blanke, un paseo en coche era la repanocha. Significaba que o bien ibas a una boda o al hospital. Recuerda de manera vívida la sensación de ser John Carter subido a un cohete con destino a Marte. Ahora está orgulloso de poseer su propio coche, pero la mayor parte del tiempo se la pasa rodando a la misma velocidad que los transeúntes, maldiciendo y gruñendo y empapando la camisa con su sudor.


  Tarda media hora en encontrar un lugar donde aparcar cerca de la sede de Griffin Corps, y aun así tiene que recorrer tres de las interminables manzanas de Los Ángeles. Pero al menos la recepcionista, de una belleza que parece envuelta en papel de celofán, se muestra atenta y amigable. Llama a Frank Haney y le pide que baje. Cinco minutos más tarde, los dos están sentados en el local del otro lado de la calle, con sendas tazas de café flojo y humeante entre las manos.


  Haney parece cansado. El estrés ha tallado unas líneas profundas alrededor de su boca. Sus ojos están sombreados y tiene la piel porosa y cetrina. Mick intenta mostrarse cordial, hacer que parezca una conversación de hombre a hombre, un intento cargado de empatía por llegar hasta la verdad.


  —Sí, claro que sé de Jimmy. —Frank se muerde el labio—. Un mal bicho. Joyce salió con él antes de que…, bueno, de que se alistara.


  —¿Nunca se lo presentaron?


  Frank resopla.


  —Por supuesto que no. Le habría dado de patadas en el culo hasta devolverlo a Corea.


  —¿Sabía que estaba en la zona?


  —De haberlo sabido jamás habría dejado sola a Joyce.


  —Deena dijo que Jimmy y Joyce pensaban fugarse.


  —Deena tenía una lengua de serpiente. No confiaría en ninguna palabra que saliera de su boca. —Frank Haney ha subido la guardia casi con la misma rapidez con que la había bajado—. Bueno, no pretendía… No es que fuera una mujer especialmente agradable.


  —Pero ella y Joyce eran amigas.


  —Supongo que sí. Quizá Joyce sintiera pena por ella.


  —¿Por qué cree que Deena querría contarme que la relación entre Jimmy y su esposa era seria?


  —Ya le he dicho que no hubo ninguna relación.


  —Eso aún estamos investigándolo.


  —Mire, Joyce me contó lo de Jimmy después de que nos prometiéramos. No quería que me sorprendiera cuando, durante la noche de bodas…, ya sabe.


  Mick no lo sabe. Con Fran compartieron muchas tardes prenupciales en su apartamento diminuto, retozando bajo las sábanas. Se aseguraron de que su propia noche de bodas no amparara ninguna sorpresa.


  El café está demasiado caliente, Mick se quema la lengua al tragarlo y se obliga a devolver sus pensamientos a la conversación.


  —Entonces, ¿Joyce y Jimmy habían mantenido relaciones antes de su matrimonio?


  Haney hace un gesto de dolor.


  —Él… la forzó. O al menos así comenzó. Ella me dijo que fue un gran error. No lo repitió conmigo. Nos reservamos para el matrimonio. Yo siempre me comporté como es debido con ella.


  Ajá. El pobre Frank Haney tampoco pillaba cacho antes de casarse. Eso debería haber sido un indicio. Pero Mick piensa que los hombres como Haney no saben pillar los indicios.


  Haney parece sentir la necesidad de llenar el silencio con un suspiro.


  —Las mujeres nunca saben lo que quieren. Estoy seguro de que habrá tenido su propia dosis de problemas con ellas en su trabajo. Sus colegas me contaron un par de cosas…


  La alarma interna de Mick comienza a sonar de manera estridente. Apoya las palmas de las manos sobre sus piernas y mantiene una expresión lo más calmada posible.


  —Si se refiere a mi traslado, la señorita en cuestión sabía a la perfección lo que quería. —Salir de la banda de O’Leary y convertirse en una testigo protegida. Y encontró a un detective lo bastante bobo como para tragarse sus mentiras—. Era la novia de un gánster —dice—. Iba a usarla para llegar hasta su jefe, pero en su lugar a quien usaron fue a mí. Y… y no puedo culpar a nadie más que a mí mismo.


  Haney sonríe, pero lo hace de manera leve.


  —Esa es nuestra maldita debilidad. Las mujeres. Somos demasiado buenos con ellas. Y entonces te sacan todo lo que tienes.


  —Pero me acaba de decir que no saben lo que quieren.


  —No lo saben.


  —¿Se refiere a su esposa?


  Haney coge su café.


  —Al principio, Joyce me quería. Pero de repente dejé de… —Hace una pausa y se pasa los dedos por el cabello—. Quién sabe… Detective, si sirve de algo, creo que fue Jimmy quien lo hizo. Sentía un deseo insaciable por mi esposa. Creo que él la mató. —Su voz se quiebra—. Y estuvo lo del bebé…


  En la mente de Mick, las piezas del puzle ocupan su lugar con silenciosa rotundidad. El bebé. El bebé de Jimmy. Siente un estallido de orgullo en el pecho. El asesino de Joyce ya está bajo arresto. Y, en cuanto se le cure el dolor de cabeza, McCarthy irá a juicio y lo colgarán. Mick Blanke habrá sacado las castañas del fuego. Que se jodan los Murphys del mundo. Sus métodos funcionan perfectamente.


  —Escuche —dice Haney, y su expresión lo confirma todo—. Por favor, me ha de prometer que no se lo dirá a mi madre. Ella aún cree que el niño era mío. —Se tira del pelo—. Pensaba que éramos muy felices. Le abrí mi corazón por completo a Joyce. Y entonces… entonces… eso.


  —¿Le engañó?


  —Después de todo lo que había hecho por ella. Pensé que el nacimiento de Bárbara era el único motivo por el que se mostraba tan… reticente. Pero entonces descubrí que la razón era otra… Volví con mi madre para aclarar las ideas.


  —Se levantó y se largó estando ella embarazada.


  —Usted no lo entiende. —Haney se retuerce las manos—. Ella enloqueció. Me dijo que no me quería, que no me amaba. Dijo que yo era un idiota y un estúpido, que le había estropeado la vida…, cosas que ninguna esposa normal le diría a su marido. Tuve que meter a los médicos de por medio. Le dieron medicación. Una medicación fuerte. Pensé que sería mejor que Bárbara no viera todo eso. —Esconde la cara detrás de las palmas de sus manos—. Me apartó cuando más me necesitaba.


  —Estaba embarazada. —Mick no puede dejarlo estar—. Tuvo una crisis nerviosa. No pasaba un buen momento, y usted la dejó sola.


  —Yo tampoco pasaba por un buen momento. Aquello era un infierno. Y ahora me culpo por todo ello, detective. Créame.


  A Mick le viene a la cabeza la imagen de Haney gritando en la comisaría, la manera en que cayó doblado al suelo.


  —Hum… —Mick deja la taza de café—. Bueno, será mejor que le deje volver al trabajo.


  Frank Haney asiente con la cabeza, pero sus ojos se han vuelto vidriosos. Cuando Mick paga y sale del local, él continúa sentado a la mesa con la cabeza apoyada entre las manos, observando los posos de café de su taza como si intentara leer un futuro que nunca llegó a acontecer.


  Capítulo 33 
Ruby


  —Por última vez, Ruby, no pienso firmar nada. —Su padre aleja el formulario por encima de la mesa y se cruza de brazos—. No va a suceder. Punto. ¿Por qué tienes eso siquiera?


  —Porque quiero ir. —Ruby coge el formulario y lo desliza de nuevo hacia él—. Pensé…, quiero decir que esperaba…


  —Todos esperábamos algo. —Los ojos de su padre se vuelven negros como la brea—. Pero así son las cosas. Que Dios se apiade del alma de tu madre. La municipalidad no nos dará nada. Así que tienes que sacarte esas ideas de la cabeza.


  Ruby se levanta de un salto y coge un vaso, pero los grifos llevan toda la mañana muertos. La sed le araña la garganta y se transforma en rabia.


  —Pues que Mimi contribuya un poco más.


  Su padre emite una risa burlona.


  —Sí, saquemos a Mimi de la escuela y mandémosla a trabajar a la tienda de todo a 49 centavos. ¿Es eso lo que deseas?


  —No. —Ruby se abraza el pecho, donde hay algo abrasador y brillante—. Me lo ganaré yo misma, pues. Estoy cerca de conseguirlo gracias a los Haney.


  —Bueno, ¿cuánto tienes?


  —Casi cien dólares. —A Ruby se le llenan los ojos de lágrimas—. Es… es…


  Su padre le dirige una sonrisa triste.


  —Eres una buena chica. Eso está muy bien. Pero está muy lejos de ser suficiente. Deberías ser más realista.


  —Yo…


  Un golpe en la puerta interrumpe la respuesta de Ruby. Es la señora Estrada, que lleva un vestido amorfo de color rojo y tiene los ojos enrojecidos.


  —Voy a salir —dice a modo de saludo—. Mi hermana ha recibido la orden de desahucio.


  —¿Por la autopista?


  La señora Estrada asiente con la cabeza.


  —El gobernador ha estado mandando hoy las cartas. A la gente de University ya le han cortado el agua. Ahora van a demolerlo todo.


  —Mierda. —Ruby traga saliva—. No tenemos agua. ¿Es por eso que…?


  —Así es como actúan. —La señora Estrada resopla—. Nos cortan los suministros y nos cortan a trocitos. El caso es que te ha llamado una tal señora Haney. Estás despedida. Ya no te quiere tener husmeando por allí.


  —Pero yo…


  La señora Estrada da media vuelta y comienza a bajar con pesadez las escaleras.


  Ruby la observa marcharse. No se puede mover. Está completamente paralizada. Sus pulmones se contraen, con cada aliento siente agujas clavándose en su caja torácica.


  —Voy a salir un rato —dice en dirección a su padre—. Hasta luego.


  Cuando baja a Trebeck Row, la calle está casi vacía. Apenas hay algunas personas que se dirigen con prisas a sus hogares o a sus lugares de trabajo. La tienda de todo a 49 centavos está cerrada. En la lejanía, la señora Estrada se dirige hacia la parada del autobús y su vestido se inflama bajo la luz vespertina.


  Ruby sigue caminando. Es como si sus pies no tocaran el suelo. Ha vuelto a quedarse sin trabajo. ¿Por qué todo tiene que ser siempre tan…?


  Un coche se le acerca por detrás, se entretiene unos instantes y a continuación su conductor le pega un bocinazo. Ruby no se da la vuelta. Debe de tratarse de un mirón que busca familiarizarse con sus formas, o de una pandilla de chicos ebrios del rugido de su motor. Se acerca un poco más a la pared, allí donde no pueda alcanzarla ningún brazo.


  Pero el coche no se aleja. Un hombre grita desde su interior:


  —¡Eh, espera!


  Ruby siente un fogonazo de miedo y este se transforma en rabia. Se vuelve mientras chilla:


  —¡Si quieres ver un buen culo vuélvete a casa con tu madre!


  El detective Blanke se queda boquiabierto al volante de su Buick. Acto seguido se sonroja.


  —Yo… yo no estaba…


  —Oh. —Ruby se seca los ojos con rapidez—. No sabía que era usted.


  —¿Podemos hablar?


  Ella abre la puerta del copiloto y se sube al coche. El detective pone el intermitente como es debido y mira cauteloso por encima del hombro antes de sumarse al tráfico.


  —¿Estás bien?


  —Sí, genial.


  —Solo quería que supieras que estamos montando el caso contra Jimmy McCarthy, el hombre que entró en la casa el otro día. Estamos bastante convencidos de que asesinó a Deena el viernes por la tarde. Es posible que ella intentara chantajearlo. La mataron con una pistola de calibre pequeño, igual que la que él tiene.


  —Hum. —Por supuesto, el señor Haney también tenía una pistola. Y luego se la dio a la señora Ingram y, de manera muy conveniente, se olvidó por completo de ella.


  El detective frena al acercarse a un semáforo en ámbar y se detiene justo frente a la línea pintada en la calle.


  —No estás muy convencida…


  Ruby reflexiona sobre lo que ha oído esa mañana. Vuelve a pensar en la botella de cerveza. En la coartada falsa del señor Haney. Y entonces, tal y como la luz de Dios se vuelca brillante sobre el pecador, descubre la carta ganadora que ha permanecido escondida en el taller del Viejo Toby durante todo ese tiempo. Jimmy McCarthy, «CMJ» al revés.


  —Puedo demostrar que no fue ese tal Jimmy quien mató a Deena —dice—. He encontrado su coche.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo vi alejarse de la casa de los Haney el día de la desaparición de Joyce, justo antes de encontrar la sangre en la cocina. Un Crestliner plateado con el guardabarros trasero de color verde. Lo llevaron al taller Geddit Fixed. Le están cambiando la pintura.


  El detective acelera y se mete en la autopista del puerto. Tiene los labios apretados y la mirada fija al frente.


  —La señora Ingram mencionó el coche. ¿Por qué no me lo habías contado antes?


  —Porque… —Porque no pensaba soltarlo todo de golpe. Esa nunca es una decisión inteligente. Pero él no necesita saberlo—. Eso le da una coartada a Jimmy —dice—. Después de que Jimmy se colara en la casa, la señora Ingram me dijo que no había visto nada. Él llevó el coche al taller el viernes al mediodía, justo después. No pudo ir a donde Deena.


  —¿Me estás diciendo que la señora Ingram miente?


  —Es posible. Pregúntele al Viejo Toby. Pero tendrá que mirar en el diario de Melanie, porque el Viejo Toby anota los trabajos que cobra en efectivo por separado.


  El detective guarda silencio durante un instante.


  —¿Y dices que el hombre que dirige el taller amaña las cuentas?


  Ruby asiente con la cabeza.


  —Al Viejo Toby no le gusta el fisco.


  —Entonces lo más probable es que las horas sean falsas.


  —No, eso lo mantiene en orden.


  —No creo que un jurado se lo trague.


  —Pero… ¿y si no fue Jimmy? ¿Y si…?


  —¿Qué?


  Ruby respira hondo.


  —Creo que fue el señor Haney —dice con cautela.


  El detective frunce el ceño.


  —¿Por qué lo crees?


  —Su coartada es falsa. La señora Ingram dijo que él no fue a Palmdale. Los oí hablar. ¿Fue usted a preguntar a la gente de la conferencia? ¿Alguien lo vio?


  —Nos mostró las facturas. Estuvo en el motel. Y escribió un informe para su jefe. Todo cuadraba.


  —¿Cuánto se tarda en ir de Sunnylakes a Palmdale?


  —Unas tres horas. —El detective suspira—. Ruby, hay que concentrarse en las pruebas y entonces construir el caso. Uno no se inventa una historia e intenta que los hechos se adecúen a ella.


  —Pero no me la estoy inventando. Estoy concentrándome en las pruebas, como dice el doctor Futterer. La botella de cerveza, por ejemplo…, no tiene sentido que estuviera allí.


  El detective aparta los ojos de la carretera por un instante.


  —¿Cómo sabes quién es el doctor Futterer?


  —Tengo un libro sobre… Mire, lo que le decía. La botella.


  —Las huellas dactilares de la botella eran de McCarthy.


  —Sí, es posible. Pero ¿y si alguien estuviera intentando incriminarle? Quizá el señor Haney quiera librarse de su rival.


  El detective acelera.


  —Eso suena disparatado. El fiscal del distrito no se lo creerá. Sobre todo viniendo de una…


  Se detiene justo a tiempo y se aclara la garganta, pero la mente de Ruby rellena la pausa de todos modos. Y, una vez la palabra ha ocupado su lugar, ya no hay forma humana de borrarla.


  —Bueno, de alguien como tú —prosigue él, sin convicción—. Además, me acabas de decir que viste el coche de McCarthy alejándose de la casa de los Haney el lunes en que Joyce desapareció. Esa es una prueba contra él, no algo que lo exonere.


  —Sí, pero… —Ruby suspira. Sí, vio el coche. Y Jimmy quizá sea mala gente. Pero ¿por qué iba a matar a la mujer a la que amaba?


  —En cualquier caso —dice el detective—, solo quería darte las gracias. Y decirte que, en mi opinión, eres tú quien se merecía el dinero.


  Ruby inspira. Entonces eso quiere decir…


  «La universidad. Oh, no».


  En fin. Era dinero sucio de todos modos. La verdad es que ella nunca lo quiso, no pagando el precio de la sangre de Joyce. Pero, ahora que no lo va a recibir, el cuchillo se hunde un poquito más en su carne.


  —¿Quién… quién se lo ha llevado?, —pregunta.


  —La señora Ingram. Una mujer de lo más avispada.


  —Pero… —dice Ruby, y le tiembla la voz—. Pero eso está mal. Está todo mal. El señor Haney… —Nota una sensación de calor en la garganta. Es el calor húmedo de las lágrimas. Ay, Señor, ¿por qué me haces siempre lo mismo? ¿Por qué no puedo ganar una sola vez?


  Hay hasta tres coches al ralentí allí donde han desviado el tráfico de University. Se detienen y se ponen en marcha y se detienen y se ponen en marcha. El calor que siente en la garganta se contrae en forma de rabia. Necesita salir de allí. Ahora mismo.


  —Supongo que esto es una despedida, pues. —Coge la manija de la puerta y la abre mientras el coche sigue acelerando.


  El detective pisa el freno a fondo.


  —Ruby, espera. No es que…


  —Tengo que irme. Y es señorita Wright para usted.


  Ruby salta del coche y se mete en un callejón por el que él no podrá seguirla. Las lágrimas ahogan el aullido de las sirenas procedentes de la calle principal. Se lleva las manos al pecho, allí donde le duele todo. El corazón le late como un motor de coche, y cada respiración hace que se retuerza de dolor. Porque ha fracasado. Pese a que se leyó el libro del doctor Futterer de cabo a rabo, y realizó preguntas que no eran capciosas, y lo hizo todo bien.


  Joseph tenía razón. Jamás debería haber confiado en el detective. Al fin y al cabo es un policía. Es blanco. Ha estado a punto de llamarla por esa palabra. Escucha al maldito Pat Boone. Nunca, nunca estuvo de su lado.


  Camina sin mirar. La manzana está muy silenciosa. No hay coches en la calle, solo restos de basura. Un movimiento llama su atención. A lo lejos, donde la calle se curva en dirección a la autopista, una pared se desplaza. Ruby parpadea para aclarar la visión. Ahora se parece más a un ciempiés, con muchísimas patas y escudos que relucen.


  Son policías. A centenares. Y marchan hacia ella.


  Algo vuela por encima de su cabeza y se estrella contra el escaparate de una tienda. El cristal estalla. Ruby pega un salto y se vuelve. Unos chicos corren calle abajo. Chicos rabiosos, chicos salvajes, con camisetas rotas y ensangrentadas. Algunos se han cubierto la cara con pañuelos. Gritan y aúllan como demonios. Uno, al frente de los demás, lleva algo que arde. Lo lanza a gran altura, y el objeto deja un rastro ígneo en su vuelo antes de golpear contra el asfalto y prenderle fuego.


  Ruby lo mira fijamente. «A la gente de University ya le han cortado el agua».


  Y entonces echa a correr. Lejos de la policía, a través de las calles llenas de chicos. Hay dos edificios en llamas. El humo llena la calle, se le adhiere a los ojos y hace que tenga arcadas. El aire tiene sabor a plástico. Un hombre pasa corriendo a su lado con una sonrisa y haciendo balancear el bate de béisbol que sostiene en la mano.


  Ruby sale disparada hacia donde hay coches y gente, allí donde las calles tienen vida. Pero se ha perdido entre el humo y los gritos y las figuras. Nota el crujido del cristal bajo sus pies. Algo afilado se le mete en el zapato y siente un aguijonazo en el tobillo. Al fin ve el tráfico que recorre la autopista. Y en ese momento dos hombres salen de entre las sombras y se interponen en su camino.


  Llevan las caras cubiertas. Sus ojos, muy blancos pero también terriblemente oscuros, la identifican como presa.


  Ruby se tambalea hacia atrás y sale corriendo. Ellos la siguen. Se mete por una callejuela y luego por otra, en dirección a la autopista, a los coches. Faros traseros que parpadean, a centenares, como una cadena de luces navideñas. Se lanza entre ellos. Los neumáticos chirrían y suenan las bocinas. A su espalda, los pasos se acercan cada vez más.


  —Espera, nena —grita un hombre—. Esta noche es un sálvese quien pueda.


  Ruby se vuelve y chilla. Los hombres se ríen. Uno se lanza sobre ella. Un brazo sale de repente de la nada y la sujeta. Ruby se revuelve mientras el mundo se torna de color rojo. No sirve de nada. Alguien la arrastra y la mete en un coche.


  —Por Dios, Ruby, ahí abajo hay una maldita revuelta.


  El detective pisa el acelerador a fondo y se mete en el carril central. El coche zumba por la autopista en dirección a Beverly Hills.


  —¿En qué demonios estabas pensando? ¿Es que no escuchas la radio? Joder, has tenido mucha suerte de que siguiera atrapado en este atasco.


  Ruby no dice nada. Ya no le quedan respuestas.


  El detective hace un giro de ciento ochenta grados y suspira.


  —Mira —le dice—. Lo siento muchísimo. Sé que esa recompensa hubiera representado un cambio de verdad.


  No sabe nada. Su barrio no está ardiendo. Su hija va a la universidad. Nunca le han desahuciado para construir una puta autopista.


  Ruby se hunde en el asiento.


  —¿Sabe qué?, —dice cuando el pulso se le ha normalizado y las manos han dejado de temblarle—. Sigo pensando que fue el señor Haney, y que usted está equivocado. Y si cuelgan al tipo que no es nunca habrá justicia para Joyce. Sus hijas se criarán con su asesino. No…, no es justo.


  La voz del detective suena tensa:


  —Sé cómo te sientes, pero…


  —No lo sabe. La señora Haney me ha dado una patada en el culo. He perdido mi trabajo por esto. No volveré a hablar con Joseph por culpa de este caso. Simplemente no…


  «No quiero que se termine de esta manera».


  —Lo siento —contesta el detective.


  Guardan silencio hasta llegar a Trebeck Row. El detective aparca delante de la tienda de todo a 49 centavos y apaga el motor.


  —Escucha —le dice—. Llámame si pasa algo. De verdad, lo que sea. Pégale un telefonazo al viejo Blanke.


  —Sí —contesta ella, y abre la puerta—. Nos vemos.


  —En serio. Ya tienes mi número.


  Ella no contesta. No le llamará. Ese puente está quemado para siempre.


  Capítulo 34 
Mick


  La enfermera conduce a Mick a una habitación de cuatro camas que han dejado libre de pacientes. Las camas están hechas a la perfección y los valerosos soldados de la atención médica —goteros y sillas de ruedas y lámparas de pie de gran tamaño— se encuentran en posición de firmes. La habitación está climatizada de manera agradable. Puesto que siempre va bien hacer que los soplones como McCarthy se relajen, Mick se quita la chaqueta para ofrecer un aspecto menos oficial y deja que la brisa le ponga la piel de la espalda en carne de gallina.


  McCarthy está tumbado en una cama con los ojos cerrados. Lleva un grueso vendaje alrededor de la cabeza que le convierte en un malvavisco gigante a punto de ser tostado.


  Mick acerca una silla y saca la libreta. Jimmy McCarthy bate los párpados como la heroína rubia de una película de monstruos. Pero la voz que borbotea desde su garganta suena de todo menos indefensa.


  —Que te follen. No tengo nada que decirte.


  Mick sonríe.


  —Entonces tampoco tienes nada que esconder. Esa pistola tuya, ¿tiene permiso?


  —El registro está en el correo.


  —Ya veo. —Mick garabatea una pistola en su libreta—. Tu sargento mayor nos ha dicho que te mudaste aquí hace dos meses. ¿Qué te trajo al sol de California?


  —Negocios.


  —¿De qué tipo?


  —Buscaba trabajo.


  —¿No viniste a ver a nadie?


  —No.


  —¿A un viejo amor?


  —No sé a qué te refieres.


  —Jimmy, venga. ¿Cómo se llama? Quiero oírlo de tu boca.


  —Eso es lo que su esposa dijo anoche. —Jimmy suelta una carcajada y a continuación relaja la expresión.


  Mick se la perdona. El tipo no tendrá muchas más oportunidades de reírse en lo que le queda de vida.


  —Tenemos testigos —dice—. Has estado visitando a Joyce Haney, ¿verdad? Vamos. Intento protegerte. Sabes que Joyce ha desaparecido, ¿no?


  —No he tenido nada que ver con eso.


  —Entonces tenemos que eliminarte de nuestra investigación. Pero solo podemos hacerlo si cooperas con nosotros, ¿me entiendes? Tenemos que saber los detalles exactos de la última vez que la viste.


  Un momento de duda, como si intentara sacar la cuenta. Uno, dos, tres…


  —El viernes. El viernes anterior, quiero decir. El viernes de hace una semana.


  Tres días antes de su desaparición, por supuesto. Mick suspira.


  —¿Qué hicisteis?


  —Nos pusimos al día, como viejos amigos.


  —¿Estás seguro de que no discutisteis?


  —¿Sobre qué? Simplemente fui a saludar. Había pasado mucho tiempo.


  —¿Y te habías encontrado con ella antes de ese viernes?


  De nuevo, la expresión de cálculo.


  —Un par de veces desde que me vine aquí. Es una buena amiga. Me invitó a conocer a las niñas.


  —Pero no a su marido.


  McCarthy frunce el ceño.


  —Frank habría montado un buen jaleo. De hecho, es posible que lo hiciera. ¿Le has preguntado a él dónde está su mujer?


  —Su coartada es perfecta. Pero la tuya no.


  La mirada de McCarthy se enciende. Se coge con fuerza al lateral de la cama.


  —No le toqué un solo pelo. No vas a empapelarme por esto, agente.


  —Detective, en realidad. Si no pensabas hacerle daño, ¿por qué te presentaste con una pistola?


  —Sé lo que está pasando aquí —farfulla McCarthy—. Ese cabronazo. El ricachón señor Frank puto Haney con su coche resplandeciente. Él lo ha orquestado todo, ¿verdad? Te ha dicho que fui yo quien lo hizo, pero se equivoca. Es un mentiroso y un tramposo y un jodido asesino, lo juro por el honor de mi madre.


  —Dame un buen motivo por el que Haney secuestraría a su esposa.


  —No la ha secuestrado, agente —dice McCarthy con desdén—. Él la mató. Porque se enteró.


  —¿De qué?


  —De lo mío, por supuesto. Quizá Joyce no supo cerrar su boquita de caramelo. O lo más probable es que él se lo sacara a hostias. Frank sabía que Joyce me amaba. Siempre lo hizo. Así que me la arrebató igual que en el 54. —Emite un gemido.


  —¿En el 54?


  —Mientras yo me arrastraba por el fango del puto Kaesong. Sudé por ella, maté por ella. Lamí todas las botas que me pateaban el trasero en el frío y la humedad de aquel puto bosque. Y al volver, ¿con qué me encuentro? Con que se la había llevado. Así: zas. —Intenta chasquear los dedos, pero estos no producen ningún sonido—. Así.


  Mick asiente con la cabeza.


  —Cuéntamelo desde el principio. ¿Conociste a Joyce cuando ella estaba en la universidad?


  —Sí. Comenzamos a salir. Su madre, su madre adoptiva, le dijo que yo no era un buen partido. No tenía dinero, ni estudios. Ninguna carrera. No podía casarme con ella. Así que tomé la mejor opción que me quedaba. Me alisté y me mandaron a Corea.


  —En 1952.


  —Sí.


  —Y volviste al año siguiente.


  —Infórmate mejor, agente. Volví en 1956.


  —Detective. Y la guerra ya se había acabado.


  —Ja. —Una risa aguda, como un disparo—. Eso es lo que tú piensas. Pero te diré cómo lo veo yo. Es posible que Eisenhower dijera en las malditas noticias que la guerra se había terminado, pero las operaciones siguieron en pie. Operación Gloria, tío. El intercambio de cuerpos, todo el santo día. Bolsa tras bolsa tras puta bolsa apestosa. Algunas de ellas se nos deshacían entre las manos.


  —Te dieron la baja con deshonor.


  —Te has informado bien, colega. Pero no antes de que me pasara un año en la ratonera. Quizá me pasé de entusiasta metiéndole hostias a algo que aún no estaba del todo muerto. Los putos amarillos me arrestaron. Me tiraron al agujero. Sin comida, sin agua, con la mierda cayéndome por las piernas. El escorbuto. Y saben cómo hacer sufrir a un hombre. No tienes ni idea de la mierda que he llegado a ver. —Sus manos trituran las sábanas. Los dos tocones de dedo de la derecha apenas se curvan.


  —Cuidadito. —Esa Mick no se la puede dejar pasar—. Yo mismo soy veterano. Teatro del Pacífico, en el 45. Tú no sabes la mierda que yo he llegado a ver.


  —Ja. —Los ojos de Jimmy se oscurecen—. Al menos vosotros tuvisteis la bomba para acabar con esas alimañas. Vosotros fuisteis los valientes. A nosotros… a nosotros nos olvidaron.


  Los valientes. Mick se aprieta una mano contra el vientre.


  —Te hicieron un consejo de guerra, ¿verdad?


  —Cuando salí, el sargento me condenó por traición. Me dejó encerrado otro año, por si acaso. Uno sirve a su país y así se lo pagan. Con una disentería y el despido, sin nada que poder mostrarle a tu chica.


  McCarthy se queda en silencio. Mick deja que se cueza en sus pensamientos. Pero, en el momento en que respira hondo para realizar la siguiente pregunta, McCarthy vuelve a hablar. Su voz es ahora más suave y quebradiza.


  —Lo único que me hizo seguir adelante fue ella. Y nuestro futuro. Nosotros dos, juntos.


  —¿Qué hiciste al volver?


  —Me di cuenta de que ella aún me amaba. No pude mantenerme lejos. A ella… —El destello de una sonrisa atraviesa su rostro—. A ella le gustaba pasarlo bien. Conmigo. Nos volvimos a juntar a principios del 57. Pero Frank se enteró. En primavera lo teníamos encima. Rompí todo contacto con ella. De ningún modo pensaba enfrentarme a ese tipo y a sus abogados. La dejé en el nido que ella misma se había construido.


  Mick siente un escalofrío. La habitación parece estrecharse. Las camas vacías, la maquinaria muerta, todo lo que hay amontonado en ese espacio absorbe por completo la luz. Piensa en el bebé de la maceta, sus huesos minúsculos y escasos.


  Jimmy McCarthy no se da cuenta. Se ríe entre dientes como ante una broma privada.


  —Lo siguiente que supe es que me llamó.


  —¿Ella te llamó?


  —Sí, agente. Llamó a mi viejo, hará dos meses. Consiguió mi número. Me pidió que me viniera para aquí. Yo ni siquiera sabía que se habían mudado. Pero pensé que valía la pena probar suerte. Ver cómo estaba la situación.


  —¿Os encontrasteis en casa de Deena?


  McCarthy sonríe.


  —La tía más traicionera que yo haya visto.


  —Te acostaste con ella.


  —En la guerra todo agujero hace trinchera. Fui a la cita muy ilusionado, pero Joyce se puso nerviosa y se marchó. Yo me quedé a tomar un par de tragos. Y cuando la mujer de tus sueños te trata con frialdad, uno se calienta allí donde puede.


  Mick cruza los brazos sobre el pecho.


  —¿Viste a Joyce el día que desapareció?


  Jimmy cierra los ojos. Por un instante parece luchar consigo mismo. A continuación suspira y se pone a hablar.


  —Sí, agente. Fui a la guarida de Frank esa tarde.


  —¿Querías fugarte con ella?


  —Ella quería fugarse conmigo.


  Mick se recuesta en la silla.


  —En serio.


  —En serio. Se comportó de una manera rara. Como si estuviera colocada o algo. Le dije que no podía hacerlo. Frank me despellejaría vivo. Pero ella no me prestó atención. —McCarthy sonríe con suficiencia—. Entonces dijo que había hecho algo para mí. ¿Y sabes lo que era?


  —¿Qué?


  —La pintura de un niño.


  Mick levanta la cabeza de golpe.


  —¿De un niño?


  —De un bebé o algo así. Quería que me la quedara.


  —¿Y eso significó algo para ti?


  Él aparta la mirada.


  —No. Como ya he dicho parecía estar colocada o algo.


  Mick inspira. De algún modo se acaba de revelar una verdad. Rebobina la conversación en su cabeza, pero esa verdad permanece oculta justo debajo de la superficie, como las carpas que solía pescar con su abuelo en el viejo embalse de Troy.


  —Me acojoné —prosigue McCarthy—. Me largué. Lo siguiente que supe es que había desaparecido. Fue Frank. Fue su venganza, ¿no lo ves? No pudo llegar a mí, así que fue a por ella. —Un estremecimiento recorre su cuerpo, desde los hombros hasta los dedos de los pies—. Fue a por ella después de todo. Y ahora Joyce será suya para siempre.


  Mick traga saliva. Le iría bien un whisky caliente, doble, por favor. Algo que sirva para derretir el hielo en su estómago.


  —McCarthy, ¿dónde estuviste el viernes de hace dos días, hacia las dos de la tarde?


  —Llevé mi coche al taller. ¿Cuál es el problema?


  —El tipo que lo dirige no es de fiar. ¿Cuánto le pagaste para que anotara lo que a usted le conviene en su registro?


  —No le di nada. Lo anotó todo. Quedamos en que le pagaría al recogerlo.


  —No malgastes mi tiempo con esas tonterías. —Una dosis tardía de adrenalina recorre disparada las venas de Mick—. El viernes irrumpiste en la casa de los Haney. Buscabas algo, ¿no es así? Tenemos una testigo.


  Los ojos de McCarthy se oscurecen. Algo salvaje se expande en ellos. Mick piensa que, si fuera una mujer, ese sería el momento de gritar pidiendo ayuda.


  —Esa zorra —sisea McCarthy.


  —¿Admites haber allanado la morada del número 47 de Roseview Drive?


  —Ella me tendió una trampa. Esa zorra está compinchada con Frank. Lo más probable es que se la esté cepillando en secreto.


  —Déjame que te lo repita. ¿Qué hiciste el viernes por la tarde?


  —Llevé el coche al taller porque la vi mirando por la ventana mientras salía de Sunnylakes y supe que quizá lo reconocería. Así que fui a que le dieran una capa de pintura, cerca de mi hotel. Me pasé el fin de semana escondido. Hasta que tiraste mi puerta abajo.


  —¿Mataste a Deena Klintz?


  McCarthy abre mucho los ojos.


  —¿Está muerta?


  —Te lo pregunto otra vez, ¿mataste a Deena Klintz?


  —Yo no sé nada. —Se aferra a la barandilla de metal fijada a la cama—. Ni siquiera estuve allí demasiado rato. No tuve nada que ver con eso.


  —Deena te chantajeó, ¿no es así? Sabía que tenías un lío con Joyce. Sabía que tenías un motivo. Y por eso murió.


  —¿Crees que me importaba una mierda esa fresca de restaurante? Podría haberla dejado contenta con un par de botellas de cerveza. Y en cualquier caso no me chantajeó. No tenía ninguna prueba.


  Las carpas salen a la superficie y hacen piruetas en el aire de la mañana. Fue Deena quien insistió en que Genevieve Crane la llevara a Sunnylakes el día de la búsqueda. La casa de los Haney era la escena de un crimen, pero Hodge estaba en la parte de atrás, bebiéndose un refresco. No sería difícil para alguien tan poco llamativo como Deena colarse en la casa sin que la vieran y robar una pintura. Cuando Mick se la encontró entre los árboles, camino de reunirse con la partida de búsqueda, ella acababa de meterse unas resmas de papel en el bolso.


  —Tenía pruebas —dice Mick—. Joyce y Deena hablaron esa tarde. Joyce debió de contarle que tú estabas allí. Cuando desapareció, Deena ató cabos. Robó la pintura de su hijo y se enfrentó a ti con ella. También había visto una botella de la misma cerveza que te gusta beber en la cocina de Joyce. Tuviste que matarla. ¿Qué hiciste con la pintura? ¿La quemaste? ¿La tiraste a la basura?


  —Me estás intentando llevar al huerto. Yo no hice nada. Todo había pasado ya.


  Mick siente el zumbido de sus venas; están tan cargadas de electricidad que es un milagro que su silla no haya comenzado a despedir chispazos.


  —¿Qué había pasado ya?


  McCarthy aprieta los labios. Un pequeño borboteo brota de su pecho, como un sollozo minúsculo.


  —Es la verdad —dice—. Nos peleamos y… y quizá le pegué. Pero sin fuerza. Cuando me fui ella estaba bien, lo juro. En cuanto me tranquilicé volví a la casa. Quería hacer las paces antes de que Frank regresara. Entré por la puerta de atrás. Y encontré… sangre. En la cocina. Y no había ninguna señal de ella. —Suspira—. Me largué pitando.


  Eso explicaría lo del coche que vio Ruby. Pero es demasiado oportuno. Demasiado fácil.


  —Supe que Frank lo había hecho —prosigue McCarthy—. Jamás la iba a dejar escapar.


  Silencio. Y, en los ojos de McCarthy, terror.


  Mick garabatea algo en su bloc. Reflexiona un instante. No es perfecto, pero sí lo bastante bueno.


  Se levanta haciendo correr la silla hacia atrás.


  —McCarthy, quedas detenido por los asesinatos de Deena Klintz y de Joyce Haney. Permanecerás en el hospital hasta que un médico certifique que puedes recibir el alta, tras lo cual el Departamento de Policía de Santa Mónica te trasladará a un calabozo. Cualquier información que nos proporciones acerca del paradero de Joyce Haney o de sus restos obrará en tu favor durante el próximo…


  Jimmy McCarthy sonríe. Es una sonrisa maligna, aterrorizada, que parte su cabeza de malvavisco en dos.


  —Te has equivocado de hombre, agente —dice—. Te has equivocado de hombre.


  Mick llama a Jackie y le indica que envíe a algunos subalternos a Geddit Fixed. Cuando llega, la gloriosa operación se encuentra en su apogeo. El dueño está siendo interrogado en la acera mientras dos agentes revisan la documentación. En la parte de atrás, el agente Souza está rascando la pintura de un Crestliner de color rojo sangre con un destornillador.


  Mick cae en ello mientras cruza la calle. La capa de pintura. McCarthy le ha dicho que se debió a que alguien vio su coche en la casa de los Haney. No, alguien no. «Ella». Ella vio el coche. «Esa zorra está compinchada con Frank. Lo más probable es que se la esté cepillando en secreto».


  Las garras de la duda se hunden en su pecho. La señora Ingram le dijo a Ruby que no había visto nada el día en que Jimmy irrumpió en la casa. Y el lunes, cuando McCarthy se alejó de la escena del crimen haciendo rugir su motor, ella estaba en casa, escondida tras las cortinas. Quizá McCarthy se refiriera a Ruby, que sin duda vio su coche. No el día del allanamiento, sino el de la desaparición de Joyce.


  «Oh, bueno». McCarthy se golpeó la cabeza. Tanto da. Mick lo ha resuelto. Les va a demostrar a Murphy y al resto de la comisaría que sigue siendo el mismo.


  Souza levanta la vista y su rostro se ilumina. Señala las rayas de color verde que han aparecido bajo el rojo del guardabarros.


  —Buen trabajo —dice Mick mientras apoya la mano sobre el metal—. Souza, tenemos a nuestro hombre.


  Capítulo 35 
Ruby


  Esa noche, el descanso no llega a South Central. Arrodillada en la cama, Ruby observa el reflejo que el brillo de los incendios dibuja en el cielo. Después de que el detective la dejara en casa, su padre la estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que a punto estuvo de asfixiarla. ¿Cuándo fue la última vez que se abrazaron de esa manera? Ni siquiera el día del funeral de su madre, de eso está segura.


  Los incendios ocultan la llegada del amanecer. Ruby solo se da cuenta de que es de día cuando el letrero de neón de la tienda de todo a 49 centavos se apaga con un traqueteo. En la cocina, su padre observa fijamente el pan del día anterior.


  —¿Han dicho algo por la radio?, —pregunta Ruby al entrar.


  —Se ha convertido en una guerra. Muchísimos heridos. Dos muertos. Muchachos de los nuestros, por supuesto. Ninguno de los suyos ha sido herido.


  —Ya. —A Ruby se le ha secado la boca—. ¿Algún…, han dicho…?


  Pero no puede expresar sus miedos más profundos en voz alta. ¿Dónde estará Joseph? ¿Se encontrará bien?


  Su padre le lee la mente.


  —¿Has sabido algo de tu novio?


  —La señora Estrada se ha ido a casa de su hermana, así que no tengo teléfono. Dios, espero que la mujer no se viera atrapada en todo esto.


  —Los tumbaría de un puñetazo. —Su padre esboza una sonrisa triste—. Y Joseph puede cuidar de sí mismo. Yo estaba más preocupado por ti. Yo… Será mejor que te des una ducha antes de que se acabe el agua caliente.


  Tras decir eso se mete en su habitación.


  Ruby se dirige al baño y cierra la puerta. El aire está cargado y abre la ventana. Llega la brisa, y con ella el olor a humo. Se desprende del camisón y cierra la cortina de la ducha con cuidado. La barra es propensa a caerse de la pared.


  El agua caliente es una bendición divina. Por supuesto, técnicamente quien la suministra es la compañía de energía y recursos hídricos de Los Ángeles, pero de todos modos reza una oración rápida de agradecimiento. Se enjabona la piel. La estancia se llena de vapor y el aroma a naranja aleja el hedor a humo.


  Contra su voluntad empieza a pensar en Jimmy McCarthy. Dos asesinatos. Le colgarán.


  La cosa es, no obstante, que algo falla. Llevó su coche a Geddit Fixed mientras Deena era asesinada. Salió disparado del camino de acceso de los Haney, pero para entonces Joyce ya había desaparecido. Y Frank Haney mintió sobre su presencia en la conferencia…


  Van a colgar al tipo equivocado. Pero ¿qué puede hacer ella? Nada, eso es lo que puede hacer. ¿Por qué debería partirse el culo por un bribón como McCarthy? Demonios, a él no le quitaría el sueño que ella acabara colgada, balanceándose con la brisa en el patio de una cárcel dejada de la mano de Dios.


  «Pero Joyce y su bebé…».


  Algo se estrella en el departamento. Su padre grita. Otro estallido seguido de un chillido. Mimi.


  La poli. La imagen la atraviesa como un relámpago. McCarthy les ha contado que pegó a Bárbara. No tardará en ver el patio de esa cárcel.


  Sus huesos se paralizan. El agua le quema la piel, pero es incapaz de moverse. «Han venido. Han venido a por mí. Están aquí».


  Alguien llama a la puerta. El sonido rompe el hechizo. Abre la cortina de la ducha de golpe y la barra cae con estrépito contra el suelo. Ruby coge el plástico sucio y se lo pasa alrededor de los hombros, como si fuera una toga, justo a tiempo.


  —Está ahí dentro —dice su padre—. Ruby, abre.


  En el mejor de los casos, el cerrojo del baño no es digno de confianza. Con un solo golpe sale volando y rueda por el suelo. La puerta se abre de par en par y muestra a Joseph.


  Ruby se queda mirándolo, desconcertada. El polvo le ha apelmazado el cabello, y tiene la camiseta rota y manchada de sangre. Su mirada es salvaje. Se pasea sobre el cuerpo de ella, de arriba abajo, y finalmente llega a sus ojos.


  —¿Qué?, —pregunta él—. ¿Qué estás mirando?


  Ruby se pasa la lengua por los labios, que están secos como la arena.


  —Pensé…


  Él no la deja terminar.


  —Le han prendido fuego a todo. —Sus manos comienzan a volar—. Se suponía que no tenía que ser… Todos los coches ardían. Los muchachos dejaron de escuchar en cuanto apareció la policía. Leroy está en el hospital. Le golpearon hasta que reventó. Quizá no…


  —Pensé que tú eras la policía.


  Él frunce el ceño. Un telón de silencio cuelga entre ambos, más pesado que el humo. Entonces ella lo ve. El círculo acuoso que rodea sus ojos. El estremecimiento revelador en la zona blanda donde su cuello se encuentra con su esternón.


  Ruby abre los brazos. La cortina de la ducha cae al suelo, pero no le importa. Joseph vuela hacia ella y ella lo rodea con sus brazos y lo estrecha con fuerza. No piensa dejar que se marche. Ya no. Nunca más.


  —Lo siento —dice ella—. Lamento que todo haya salido mal.


  Ruby solo se da cuenta de que también está llorando cuando él la aparta de sí y la mira con una alarma creciente. Joseph le da unas palmaditas en el cabello, que sigue resbaladizo por el suavizante, y se seca la mano en la camisa. Pese a las lágrimas, una burbuja de risa se eleva en la garganta de Ruby. Ella la deja salir, pero cae derrotada por los sollozos.


  La expresión de Joseph se alarga ante la visión de sus lágrimas.


  —¿Y ahora por qué lloras?


  —Porque sí.


  «Porque siempre queremos hacer que las cosas cambien y no podemos. Porque no sé si permitir que cuelguen a alguien cuando podrías haberlo evitado es un pecado equiparable al asesinato. Porque encontraron a un bebé muerto en el suelo de mi cocina. Porque Joyce no recibirá nunca justicia y no puedo hacer nada al respecto».


  Joseph la rodea con los brazos y ella llora un rato más contra su pecho, igual que las chicas blancas de las películas cuando el monstruo del pantano ya está muerto. De algún modo, al cabo de un rato, el llanto se detiene. Joseph le pasa una toalla y dice:


  —¿Quieres enjuagarte el cabello? Y cuando hayas acabado, ¿te importa si yo también me pego una ducha?


  La barra de la cortina ya no se aguanta en su sitio. Joseph la aguanta para que ella se duche y luego ella intenta hacer lo mismo por él, pero es demasiado baja. Él no hace más que apartarse para esquivar su mirada, y todo junto acaba convirtiéndose en la situación más graciosa que ella ha vivido en mucho tiempo. El interior de Ruby se enternece ante la visión de la sonrisa de Joseph. Considera incluso dejar caer la cortina y meterse ahí dentro con él. Pero el cerrojo del baño está roto y su padre no tarda en llamar a la puerta para dejar ropa limpia para Joseph y darles a entender que ha preparado café.


  —Vi lo que pasó anoche —dice Ruby cuando ya están todos en la cocina—. El detective Blanke me llevó a dar una vuelta con su coche para hablar del caso. Cuando salí… no me di cuenta de que estaba tan cerca de University, y la cosa se puso fea.


  Joseph enarca las cejas.


  —¿Así que seguís siendo compinches?


  —No lo creo. El caso está cerrado.


  Su padre levanta la mirada del café.


  —Buena chica. Eso quizá ayude con el fondo para la universidad.


  —Sí. —Ruby toma un sorbo de café—. Sería genial que me dieran la recompensa, ¿eh?


  —Genialísimo. —Joseph se ríe—. Dilo como una chica blanca. Vaya, padre, eso sería de primera clase.


  —Algo excelente, padre, señor. —Ruby se ríe entre dientes, pero la risa suena vacía en su vientre—. Joseph —dice—, vamos a desayunar algo.


  —No sé. —Joseph dirige la mirada hacia la ventana—. La policía podría estar aún…


  —Por favor. Quiero… quiero hablar contigo.


  Una de las comisuras de sus labios se curva en una sonrisa. Es una visión maravillosa.


  —Claro —dice—. Señor Wright, ¿me presta usted a su hija?


  Pisan la calle en el momento en que la brisa del océano cede ante el calor veraniego. El olor a goma quemada sigue presente, es un cosquilleo en la nuca de Ruby. Sin saber muy bien qué decir, lleva la conversación hacia lo más evidente.


  —¿Por qué las cosas se pusieron tan mal anoche?


  Joseph encoge el cuerpo.


  —Lo teníamos todo planeado. Íbamos a hacerlo en plan pacífico. Manifestarnos contra las demoliciones. La gente tenía que permanecer junta. Pero entonces apareció la policía y comenzaron a pegar a todo el mundo. A las ancianas. A los niños. Nuestros muchachos quisieron tomar represalias.


  Ruby traga saliva.


  —Eso no está bien.


  —Pues claro que no. Pero estábamos enojados, Ruby. Todos estábamos…


  —Me refiero a lo que hizo la policía.


  —No. —Joseph suspira—. No estuvo bien.


  Se encaminan hacia South Park. Las calles están llenas de basura y en ellas solo se ve a la gente normal que tiene trabajo y que corre en busca de sus autobuses con la cabeza baja.


  —Es lo que querían que pasara —le dice Joseph al sol de la mañana—. Porque ahora pueden hacer que parezcamos… unos rebeldes sin causa. Y no es lo que somos. Tenemos una causa.


  Ella le coge la mano y se la aprieta.


  —Sí, la tenemos.


  —Van a construir esa autopista y la gente se quedará sin sus casas, y todo lo que hemos hecho no habrá servido de nada. Todo el trabajo de nuestro comité. Todos los debates sobre la lucha sin violencia. No hay esperanza, ¿verdad?


  —Sí, porque al menos hicisteis algo. Quiero decir que tenemos que seguir con ello. Es demasiado fácil quedarse quieto frente a la injusticia, sin hacer nada al respecto.


  Sus palabras se quedan suspendidas en el aire. Se le cruzan algunas ideas, que desfilan al ritmo de sus pasos. ¿Por dónde comenzar cuando hay tantos problemas en este mundo?


  —Joseph —dice—. Tengo que preguntarte algo.


  —¿Sobre qué?


  —Si pudieras salvarle la vida a un hombre blanco, ¿lo harías?


  Él se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿Qué tipo de hombre blanco?


  —Uno de los malos. Pero ¿harías lo correcto? ¿Por una madre?


  —¿Te refieres a la señora Haney?


  —La cuestión es que el detective ha encontrado a ese hombre. Pero tiene al tipo equivocado, y yo lo sé. Si no hablo le colgarán. Pero…


  —¿Pero?


  —Bueno, el problema es que el hombre que de verdad lo hizo probablemente vendrá a por mí.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —El señor Haney.


  —Joder. —Joseph traga saliva—. ¿Tu jefe? ¿Míster ricachón?


  —Sí, creo que le ha tendido una trampa al otro tipo. Creo que Frank Haney y la señora Ingram están colaborando para acabar con ese hombre. Están liados, ¿sabes?


  —Mierda. Ruby, no digas nada. Ya te lo dije, no te involucres.


  —Pero, si pudiera probar que fue el señor Haney quien asesinó a Joyce, las cosas se arreglarían. Y salvaría a McCarthy de la horca.


  —¿Vale la pena salvarle?


  El recuerdo de la sonrisa de McCarthy es como un fogonazo. La manera en que abrió la puerta del dormitorio mientras Bárbara hundía los dedos en el cuello de Ruby.


  —No —dice—. No vale la pena. Pero mira… —Ruby busca las palabras que puedan explicar la hendidura que siente en el vientre—. Joyce fue la única persona de todo Sunnylakes que me trató como a un ser humano. Ya sé que según tú no éramos amigas de verdad, pero… ella me veía como a una amiga. Quizá fui la única amiga que tuvo allí. Y ahora está muerta, igual que su bebé. ¿Te acuerdas de él? ¿Recuerdas lo diminutos que eran sus dedos? Si ahorcan al tipo equivocado…


  Joseph acaba la frase por ella.


  —Entonces jamás encontrarán al asesino de verdad. Será una injusticia.


  —Y, como ya he dicho, es demasiado fácil ver la injusticia y no hacer nada al respecto.


  —Verdad, justicia y el modo de vida americano.


  —Joseph, no me entiendes.


  —Sí te entiendo. Pero ¿estás segura de esto? Al fin y al cabo es agradable ver por una vez que se cepillan a un hombre blanco.


  —Supongo.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer? ¿Llamar al detective y decirle que ha sido el señor Haney?


  —Ya he intentado decírselo, pero no me cree.


  —No me extraña.


  —Así que tengo que probarlo. Pero no sé cómo.


  —¿Qué pruebas tienes hasta ahora?


  Ruby suspira.


  —El señor Haney le dio su pistola a la señora Ingram justo después de que la señorita Klintz fuera asesinada. Y sé que no apareció por la conferencia en la que dijo que había estado. Así que tengo que encontrar pruebas sobre eso. Rebuscar un poco, ¿sabes?


  —¿Y por qué no lo haces?


  Ruby se vuelve hacia él.


  —Primero, porque su madre me ha despedido. Segundo, porque tengo miedo. Es una casa de locos. El señor Haney y la señora Ingram y la madre de él, es como si estuvieran…


  —Hechos de plástico —dice Joseph—. Son como maniquís en un escaparate. Falsos.


  —Correcto. No quiero tener que volver allí.


  —¿Alguna vez te gustó?


  Ella se encoge de hombros.


  —Las crías son muy dulces. Y me gusta la brisa fresca que llega del lago.


  Joseph se ríe.


  —Suena romántico. El zumbido de la nevera, el aroma a lejía en el inodoro cagado…


  —Deja de burlarte de mí. Al menos estoy haciendo…


  Él le pasa un brazo por la espalda.


  —Solo te estoy tomando el pelo, cariño. No te preocupes.


  «Cariño». Ruby se sonroja hasta el escote.


  —Bueno —dice Joseph—. ¿Y si me llevas contigo la próxima vez que vayas? La verdad es que me gustaría conocer las maravillas de Funnylakes.


  —¿Qué? ¿Estás loco? La madre del señor Haney…


  —No tiene por qué enterarse. Me has dicho que hay árboles. Puedo esconderme entre ellos. Echarte un ojo mientras rebuscas. Conseguimos las pruebas y se las llevamos directamente a tu detective.


  —Sí, pero me han despedido. La señora Estrada me lo dijo ayer.


  —¿Y qué? Haz como que no recibiste el mensaje. Llama al señor Haney esta noche y pregúntale si has de ir mañana. Por cuarenta centavos la hora. Más barato, imposible. No te dirá que no.


  —¿Crees que funcionará?


  —Como ponerle grasa a unos patines con un émbolo. Tú conseguirás algo de dinero para la universidad y evitarás que cuelguen a un hombre blanco, de modo que no serás culpable de…, ¿cómo lo llamarías? ¿Un linchamiento inverso?


  Ruby le da un codazo en el costado.


  —Ni se te ocurre bromear sobre ello.


  —Si no te ríes acabarás llorando, así que más vale reír.


  —Eso solía decirlo mi madre.


  —No me extraña que tuviera una hija como tú. —Joseph la estrecha con fuerza—. Venga, vayamos a comprarle algo para desayunar a tu hermana.


  Capítulo 36 
Mick


  En la tele, cuando se cierra un caso, hay un momento de euforia. Perry Mason sonríe triunfal mientras se llevan al culpable. Cuando todas las piezas ocupan su lugar con un clic, el jefe le estrecha la mano a Joe Friday y una mujer con los labios temblorosos de color carmesí se apresta a darle las gracias. Los agentes se amontonan para vitorearle y el más joven de ellos, el muchacho pecoso de ojos brillantes, le dice: «Córcholis, señor detective, espero ser tan bueno como usted algún día».


  La realidad no es exactamente así.


  La comisaría de Santa Mónica entona la melodía de los jueves por la mañana. Mientras Mick serpentea entre los agentes, Jackie levanta una mano para detenerle.


  —Murphy está considerando un trato. Si McCarthy revela dónde están los restos de Joyce, quizá evite la horca.


  —De acuerdo —dice Mick—. Me parece justo.


  —Espere. Se olvida de las entradas. —Le entrega un sobre.


  —¿Cómo las has conseguido? —Mick piensa en Genevieve Crane—. Pensé que estaban agotadas.


  —Les dije que era de la policía. —Jackie le guiña un ojo—. Aunque no estoy segura de si puede quedárselas ahora que ha acabado todo.


  «Ahora que ha acabado todo». Esos son todos los vítores que va a recibir.


  Se mete las entradas de la exposición de Amblioni en el bolsillo y examina su despacho. Las fotografías de la escena del crimen están enterradas bajo unas botellas de refresco. Las aparta y coge una imagen de la cocina. Es una buena foto. Casi se puede sentir la calidez de los rayos de sol que se filtran entre las cortinas.


  Si no fuera por las manchas de sangre… Esa es la cuestión con los crímenes. Lleva veinte años siendo policía y nunca se ha acostumbrado a la pérdida. Jimmy quizá revele el lugar donde se encuentra el cuerpo de Joyce. La sacarán de ahí y la enterrarán como es debido. Pero un asesinato no se puede deshacer. Por mucha labor policial que realice, las manchas de sangre no desaparecen jamás.


  Debería poner un poco de orden. Prepararse para la siguiente tragedia. Y para la que vendrá después. Quizá, dentro de diez años, le den una insignia dorada que podrá lucir en la solapa.


  «Ah, olvídalo». Coge la radio del coche, por si acaso, y la libreta. Quizá una última charla con Haney le anime un poco.


  En Griffin Corps, Mick es conducido a una sala de reuniones climatizada con vistas a Beverly Hills. En algún punto de la neblina que se extiende ante sus pies se encuentra Sunnylakes, donde centenares de esposas están plantadas en centenares de cocinas a la espera de que sus maridos se escapen de unas salas de reuniones iguales que esa.


  Acaba de tomar asiento en un sofá de piel cuando entra Haney. El hombre ha dejado de ser un despojo y ahora tan solo está roto. Se ha cortado el pelo hace poco y su corbata hace juego de manera elegante con su camisa azul. Solo las bolsas bajo sus ojos reflejan las muchas noches que lleva sin dormir, y las que le quedan.


  —Detective —dice—, le estoy muy agradecido. Por todo lo que ha hecho. Debería… debería sentirme aliviado, ¿verdad? Pero no dejo de pensar que me gustaría arrancarle la cabeza a ese cabronazo.


  Mick estrecha la mano que le ofrece. Está fría y resbaladiza.


  —Es completamente normal —dice—. Pero no lo haga. He venido a decirle que le hemos ofrecido un trato. Si revela dónde está el cuerpo, quizá no acabe colgado.


  —Pero irá a juicio, ¿verdad?


  —Las pruebas son abrumadoras —contesta Mick. «Y un jurado de pares de Frank Haney se encargará del resto».


  Haney asiente con la cabeza.


  —Mis abogados tendrán que conocer cualquier agujero que pueda haber en el caso.


  —No hay agujeros. —Mick se obliga a sonreír—. Bueno, algunos testigos nos han contado cosas diferentes, pero eso es normal en…


  —¿Qué? ¿Quién? —Haney palidece—. Me acaba de decir que las pruebas son abrumadoras.


  —Es solo… que no está del todo claro dónde se encontraba McCarthy en el momento en que dispararon a Deena Klintz. Ese día había llevado su coche al taller. Lo hemos encontrado. En realidad, la señorita Wright lo encontró.


  —¿La sirvienta?


  —Fue una coincidencia. Su novio trabaja en el taller al que McCarthy llevó el coche. Los papeles demuestran que lo hizo a la hora del asesinato de Deena. Pero el tipo que dirige el lugar amaña los libros, así que no representará ningún problema.


  —¿Pero qué tiene ella que ver con usted? ¿Por qué habló con ella?


  —Es una testigo, ¿recuerda? Lo cual me recuerda a mí que tengo que hablar de nuevo con su jefe para confirmar su paradero el día de los hechos. Parece haber algunas dudas sobre el tiempo que pasó en la conferencia y…


  —¿Eso también se lo ha contado Ruby? ¿Qué está pasando aquí?


  —Nada. —Algo tintinea en el estómago de Mick—. La señora Ingram es nuestra testigo estrella. Con su ayuda, es un caso cerrado.


  Esta vez, Haney le estrecha la mano con firmeza. Mick deja que le conduzca por el pasillo en dirección a los ascensores.


  —Mándelo de vuelta, ¿quiere? —Haney esboza una sonrisa cansada—. Hoy haré media jornada. Quiero estar con mis hijas.


  —Por supuesto.


  Mick mantiene una expresión seria hasta que las puertas se cierran. Acto seguido se muerde los nudillos y blasfema. «Tú y tu gran trampa de la hostia. Si no la hubieran despedido ya, esto le habría costado a Ruby su trabajo».


  Se palpa el bolsillo de la chaqueta, donde las entradas de Amblioni descansan nuevecitas y a buen recaudo. El Buick no quiere ponerse en marcha, pero Mick se pone a golpear con los puños contra el salpicadero hasta que el motor se enciende con un gemido. Cinco minutos después está de camino a Sunnylakes.


  El salón de la señora Crane es un refugio de calma sofisticada. Mientras conducía, Mick ha estado devanándose los sesos en busca de la excusa que debía utilizar para volver a verla. No obstante, que haya cerrado el caso es un motivo tan bueno como cualquier otro. Ha llamado a Jackie para decirle que estaría todo el día fuera, atando cabos sueltos con los testigos, y ahora se encuentra sentado cómodamente en el sofá, con una limonada en la mano. La señora Crane está afligida pero serena.


  —Qué triste que tenga que acabar de esta manera —dice—. De verdad esperaba que…, quiero decir que quizá suene ridículo, pero Joyce no está viva, ¿verdad?


  Mick baja la cabeza con la dosis apropiada de gravedad.


  —Me temo que es poco probable.


  —Lo sabía. Lo supe el primer día. —La señora Crane suspira—. Cuando Deena y yo fuimos a su casa el martes por la tarde tuve la sensación de que había sucedido algo terrible.


  —Bueno, era la escena de un crimen.


  —Pero desde fuera no se podía saber. Quiero decir que la policía y los vecinos estaban buscándola. La casa no estaba precintada. No teníamos ni idea de que pudiera tratarse de algo tan malo. Deena incluso entró. Quería devolverle algo a Joyce, así que se coló en la casa para dejarlo mientras yo iba a encontrarme con Laura Kettering. La búsqueda se organizó desde su patio. Cuando Deena volvió estaba temblando. Me dijo que había visto sangre por toda la cocina.


  En la mente de Mick, mil millones de partículas se condensan hasta formar una estrella. Deena robó las pinturas. Pero hizo algo más. La botella de cerveza. Ahora la ves, ahora ya no. No estaba allí por la mañana, y apareció por la tarde. ¿Qué dijo Ruby? «Tenía un aspecto tan extraño».


  Malditos sean Hodge y aquella tumbona tan horrible. ¿Para qué sirve la cinta policial si te vas a echar una cabezada al jardín y no cierras con llave la jodida puerta de entrada?


  —Ella plantó la maldita botella de cerveza —murmura Mick—. No me puedo creer que hayamos sido tan estúpidos.


  —¿Perdón?


  —Lo siento. —Mick sacude la cabeza—. Las fotos que se tomaron esa tarde en la escena del crimen, tras la desaparición de Joyce, muestran una enorme botella de Blue Ribbon en la encimera de la cocina. Al lado de la pila. Pero cuando visité el lugar, aquella misma mañana, no estaba allí. Pensaba que se me había pasado.


  —¿Cree que Deena…?


  —Estuvo bebiendo con Jimmy McCarthy. Encontramos otras botellas en su casa.


  Ella le mira con fijeza.


  —Detective, no estoy segura de que deba preguntarle esto, pero… ¿quiere beber algo?


  El whisky es excelente. Nada de esas mezclas de mierda sino el de verdad, de malta. Mick siente la vibración de sus intestinos y se permite una sonrisa. Siempre ha tenido a Genevieve Crane por una mujer de whisky.


  Ella inspira los vapores de su vaso antes de darle un sorbo.


  —¿Por qué cree que lo hizo?


  —¿Dejar la botella?


  —Sí.


  —Para chantajear a Jimmy. Para estar bien segura de poder atraparlo. Habían mantenido relaciones íntimas, ¿sabe?


  La señora Crane levanta la mirada con brusquedad y aprieta los labios, lo que le confiere un aspecto demasiado parecido al de una maestra de escuela para el gusto de Mick.


  —No lo sabía. Cielos. ¿Quién se lo contó?


  —Nancy Ingram.


  La señora Crane suspira.


  —Por supuesto. Debería haberlo sabido.


  —¿Debería haber sabido qué?


  —Deena tenía una sola aliada en la comisión, y era Joyce. Lo intenté de todas las maneras, pero las demás mujeres eran incapaces de ver más allá de sus… orígenes. En cuanto Joyce desapareció, Deena se convirtió en un blanco perfecto.


  —Quizá debería haberse comportado mejor con el amante de su mejor amiga.


  La mujer se pincha el puente de la nariz.


  —Se trata de algo más complejo que eso. Las mujeres como Deena no pueden ganar nunca. La sociedad les dice que necesitan a un hombre para estar completas. Y si no lo encuentran, se las cataloga de fracaso. Sé que, pese a su amistad, Deena estaba celosa de Joyce, por todo lo que había conseguido a través de su matrimonio. Quizá pensara que Jimmy podía hacer por ella lo mismo que Frank había hecho por su amiga. Darle algún tipo de estabilidad. La sensación de que valía algo.


  Mick asiente con cautela.


  —Pero también intentó chantajearle.


  —Para coaccionarle. Desde el momento en que nació, a Deena le dijeron que no valía nada. Quizá no podía imaginar que un hombre se quedaría a su lado solo por ella. Quiso asegurarse de que no se largaría, igual que el resto.


  —Supongo que no acaba de ser el tipo de lección que usted quería enseñarle.


  —A veces me desespero. —Le da un sorbo a su whisky—. Nancy Ingram es igual. Su marido estuvo en Corea. Y, como Jimmy, volvió cambiado. Ella le dejó después de unos años infernales. Pero, en vez de buscar una pareja que la respetara, fue sintiendo cada vez más celos de Joyce y de sus hijas. —Vuelve a suspirar—. Siempre tiene que ver con los hombres. Los hombres dirigen sus vidas. Y ellas no aprenden. Se rehacen, vuelven a ponerse el lápiz de labios y se preparan para el siguiente. Hasta que uno de ellos las arruina.


  —¿Las arruina?


  Genevieve Crane le dirige una intensa mirada. Mick se sirve otro whisky y deja que el silencio flote entre ambos. Hay cosas en las que no desea pensar. Hay cosas sobre las que Genevieve tiene razón y la verdad es que no debería, no debería ser así.


  La señora Crane baja la mirada. Un escalofrío le sacude los hombros. Su primer sollozo sacude a Mick con una rotundidad terrible.


  Él deja el vaso de whisky.


  —Genevieve —dice—. Por favor, sé cómo te sientes.


  —¿Cómo podrías saberlo? —La mujer se aparta de él—. Tú no ves las miserias que veo yo. La violencia. Lo que permanece escondido. El fingimiento. Toda esa oscuridad.


  —Sí que lo veo.


  Las imágenes pasan veloces por su mente. Las esposas que no pueden ocultar su alivio cuando su querido marido aparece ahogado en el canal. Las madres que llaman a la policía por el brazo roto de su hija, y cuando la policía se presenta en el hospital ahí está el noviete, con un ramo de rosas y el rabo entre las piernas. Y lo del brazo fue una caída. De veras, señor. Solo una caída.


  Joyce. Debió de estar completa, absolutamente sola. La idea le pone enfermo. No, no es eso. Se siente enfermo por las cosas que no ha querido ver.


  Genevieve se vuelve para enfrentarse a él. Coge el vaso y lo vacía.


  —A veces…, a veces tengo la sensación de que no hago más que empeorar las cosas. Cuando hablo con esas mujeres y las animo a que huyan, a que salgan tan rápido como puedan, ¿de verdad las estoy ayudando? ¿O solo las atormento, porque saben que nunca lograrán correr lo suficiente?


  —Tú no le haces daño a nadie.


  —Bueno, mira lo que le pasó a Deena. Le dije que buscara su suerte, que encontrara a un hombre que la tratara bien. Y va ella y seduce al amante de su mejor amiga. Quizá pensó que ese plan ridículo de la botella de cerveza lo mantendría a su lado. Y ahora está muerta.


  —Eso no es culpa tuya.


  —¿Y Joyce? Apoyé su actividad artística. Quizá la animé demasiado. Era como un pájaro enjaulado que esperaba a que lo liberaran. Ay, es una metáfora muy tonta. Simplemente no quería que un día se despertara y descubriera que su vida había transcurrido sin el menor sentido. ¿Y si… y si eso fue lo que la condujo a la muerte?


  —¿Cómo podría haber muerto por una pintura de nada?


  —No lo sé.


  —Entonces no puede ser culpa tuya.


  Ella se vuelve hacia él por completo. Algo se desliza entre ambos, y si la señora Crane fuera un hombre, Mick lo habría definido como una sensación de hermandad. ¿O se trata de algo más?


  Mick se lo quita de encima. Se pellizca con tanta fuerza que ha de reprimir un gesto de dolor. Así es como comenzó todo con Beverly. La sensación de que él era el gran protector, el gran detective que se encargará de todo cuando las damiselas lleguen al límite de la desesperación. La constatación le golpea con la fuerza de un ladrillo. Es por eso que tiene las entradas para Amblioni. Para demostrarle a Genevieve que le importa. Tal y como le compró pulseras y le pagó cenas calientes a Beverly Gallagher, esa pobre, pobre chica tan necesitada de ayuda.


  Pero esto es diferente, ¿verdad? Genevieve Crane es una mujer con clase, y no hay nada de malo en alegrarle el día.


  —Por cierto. —Se odia a sí mismo por ello, pero no puede detenerse—. Tengo estas entradas para Amblioni…


  Se las saca del bolsillo del pecho. La señora Crane las observa y a continuación le mira. Una sonrisa florece en sus labios. Pero es el tipo equivocado de sonrisa. Triste, casi burlona. No le rompe el corazón. Se lo cierra de golpe.


  —Eres un hombre afortunado —dice la señora Crane—. Las entradas para la exposición se han agotado. Tu esposa estará encantada.


  En efecto. Esa es la cuestión. Una oleada de calidez recorre el cuerpo de Mick cuando se da cuenta de ello. A Fran le encantará ir. Llevan meses aquí y nunca la ha llevado a Los Ángeles.


  Podrían pasar todo el día fuera, comer en Calcotti’s, ver la exposición y, por la tarde, detenerse a tomar un whisky en O’Toole’s. Si tienen suerte, podrán sentarse al lado de la playa. Verán la puesta de sol y, cuando se les acaben las palabras, se dedicarán a escuchar el sonido de las olas como solían hacer en Coney Island, antes de que nacieran las niñas.


  Es mejor así. Mejor que con cualquier Beverly o Genevieve. Mejor que la mirada que le dirigió Fran cuando se supo todo y él vio que su confianza se quebraba de manera irreparable. En ese momento pensó que quizá dejar que Billy muriera no era lo peor que había hecho en su vida.


  Se guarda las entradas y asiente con la cabeza.


  —Es una sorpresa —dice.


  Capítulo 37 
Ruby


  Al bajarse del autobús, el conductor les dirige una mirada extraña. A Ruby se le revuelve el estómago. Siente la desconfianza del hombre sobre su piel. Él pone el vehículo en marcha, pero con lentitud, se entretiene lo bastante como para que el semáforo se ponga rojo y así poder observar qué han ido a hacer a un pueblo como ese.


  Joseph parece del todo impertérrito. Se pone a silbar una melodía y se pasea por Roseview Drive como si acabara de bajar al Safeway a buscar unas hamburguesas.


  —Deja de silbar —le dice Ruby entre dientes—. Te va a oír alguien.


  —Mejor aún. Porque soy un humilde jardinero que ha venido a cortarle las flores, señor. No tengo ninguna preocupación en el mundo.


  Ruby ha de morderse el labio para no soltar una carcajada. Joseph tiene talento para la interpretación. Se ha puesto los pantalones de trabajo del taller y una camisa de color azul claro. Lleva un cubo metálico colgando de la mano. Ruby le preguntó para qué necesitaría un jardinero ese cubo, pero Joseph se desembarazó de la pregunta encogiéndose de hombros.


  —La gente verá lo que quiera ver.


  Pero nadie ve nada. No hay una sola alma ahí fuera. El único sonido que se escucha es el tss-tss de los aspersores que se esfuerzan por mantener húmedos los patios traseros.


  Joseph baja la voz.


  —Es como si hubieran aterrizado los extraterrestres y hubieran teletransportado a todo el mundo a Marte.


  —Siempre está así de tranquilo por la tarde. Los maridos están en el trabajo y las esposas están limpiando o cocinando gofres para sus hijos. Y esos hijos están mirando la televisión.


  —¿Crees que aquí todo el mundo tiene un televisor?


  —Seguro. Y cuando uno de ellos se compra uno más grande, los vecinos salen corriendo al centro comercial para comprarse el mismo. Los domingos todos hacen barbacoas en el patio.


  —Me gustaría una barbacoa.


  —Esta no. Nunca adoban la carne. Y las esposas ponen la ensalada en una especie de jalea.


  —¿Cómo? —Joseph se detiene en seco—. Es terrible.


  —Chitón, ya hemos llegado.


  Han alcanzado el extremo de Roseview Drive. El número 47 se eleva protegido por una hilera de árboles, y su cerca resplandece blanca contra la oscuridad de la maleza.


  —Por ahí. —Ruby dirige a Joseph hacia el grupo de árboles entre los que Bárbara se escondió aquella tarde, mientras esperaba a una madre que no iba a regresar nunca—. Rodea la cerca y espera allí. Si pasa algo pegaré un grito.


  —Claro. —Joseph se adentra entre las sombras—. Ten cuidado, cariño.


  La señora Haney abre la puerta. Lleva puesto un extraño vestido ondeante que parece la carpa de una fiesta infantil. Pero su expresión está tallada en piedra.


  —No me puedo creer que hayas pasado por encima de mí en este tema, Frank —dice a modo de saludo.


  —Madre… —El señor Haney está en la terraza, afilando unas tijeras de podar—. Para comenzar, nunca pediste mi opinión. Ruby ha vuelto y se acabó. No discutamos más, por favor. ¿No ibas a salir? Es por eso que he venido antes de la oficina.


  —Yo no he dicho tal cosa. —La abuela Haney da media vuelta—. Ay, este calor. Necesito descansar un rato.


  Ruby se pone el delantal y coge la aspiradora. Se dirige al dormitorio y abre las dos ventanas. La cerca blanca le impide ver los árboles, pero está segura de que Joseph la saltaría en un instante si ella se pusiera a gritar.


  Pasa la aspiradora con fervor. Al cabo de cinco minutos hace una pausa para echar un vistazo a su alrededor.


  El corazón se le sube a la garganta mientras abre los cajones de las mesitas de noche. El señor Haney tiene una biblia de Tijuana en el suyo, y usa una foto de Bárbara a modo de punto. Pero no hay señal de nada útil.


  Un hombre organizado dejaría los documentos de importancia con su secretaria. Lo que pasa es que Ruby no tiene la sensación de que el señor Haney sea un hombre organizado. No después de lo que le ha pasado a su esposa. Durante las últimas dos semanas ha estado de los nervios como un gato en medio de la autopista.


  Ve que encima del armario hay una maleta. La manga de una camisa asoma por la cremallera y uno de los broches está abierto. La han dejado ahí de cualquier manera, para que alguien se encargue de ella más adelante.


  Ruby vuelve a encender la aspiradora para enmascarar el ruido y, con cuidado, empuja la silla del vestidor de la señora Haney hasta el armario. Se quita las zapatillas y se sube a ella. La maleta no es demasiado grande. Abre el otro broche. De ella brota un olor a ropa usada con algún toque de loción para después del afeitado. Tiene que rebuscar entre la ropa interior y un pelotón de calcetines sueltos y apestosos antes de encontrar los pantalones. En los bolsillos hay un trozo de papel, endeble y arrugado. Lo desdobla y se cubre la boca con la mano.


  Es un ticket. Por una comida en un motel llamado Family Inn. El sello con la dirección en la parte superior dice que se encuentra en Santa Clarita. La camarera puso la fecha: lunes 23 de agosto. Y fue al mediodía. Entre las 12 y las 15.


  Comienza a hacer mucho calor en la habitación. Así que el señor Haney no estaba en Palmdale el día de la desaparición de Joyce. A la hora de la comida, estaba a mitad de camino de casa.


  Ruby se mete el papel en el escote de la blusa. Devuelve la silla a su sitio y pasa la aspiradora por la moqueta. De repente el aparato se apaga con un gemido.


  Ruby se da la vuelta. La abuela Haney está plantada en el umbral de la puerta, sonriente como el arcángel Azrael cuando acuda a reclamar a los suyos. Pero, en vez de una guadaña, su mano sostiene el enchufe de la aspiradora. Su mirada recorre serpenteante el cable hasta llegar a los pies de Ruby.


  —¿Dónde están tus zapatos?


  —Lo siento, señora. —Las zapatillas siguen junto al armario—. A la señora Haney no le gustaba que los llevara puestos en el dormitorio.


  La abuela Haney suspira.


  —Nancy ha pasado camino del trabajo para pedir que te encargues de su cocina. Eso te valdrá un dólar. —Levanta una llave y un flamante billete de dólar.


  Ruby pone su voz de boba y dice:


  —Vaya, gracias, señora Haney. Menuda suerte he tenido hoy yo.


  La señora Haney dice algo en voz baja y abandona la habitación.


  En la cocina, Ruby llena el cubo de fregar. El papel que lleva en la blusa cruje con cada uno de sus movimientos. Abre las puertas de la terraza y se pone a cantar, un poco más alto de lo normal, para hacerse oír por encima de los tijeretazos del señor Haney y que Joseph sepa que está bien.


  De manera predecible, la madre de todos los dragones del mundo vuelve a aparecer para decirle que se calle. Ruby pasa el mocho en silencio, guarda el cubo y sale por la puerta principal, silenciosa como un ratón.


  Joseph se reúne con ella entre los árboles, con una sonrisa traviesa en la cara.


  —Te pareces a Robin Goodfellow —le dice Ruby.


  —¿Quién es ese?


  —Un tipo inglés. Adivina…, vamos a pasar por la casa de Nancy Ingram. Se ha ido a trabajar y les ha dejado la llave a los Haney.


  —Podemos poner toda la casa patas arriba. Buen trabajo.


  —Ni por asomo. Tú te quedas fuera. En la parte de atrás. Si alguien te ve…


  —¿Y a quién le va a importar?


  —A todo el mundo. Aquí están todos locos. Imagínate si la señora Ingram vuelve a casa. Tendríamos…


  Joseph agita una mano.


  —De acuerdo. No entraré. Me quedaré sentado en mi cubo.


  La casa de la señora Ingram ofrece el escenario caótico habitual. El salón está cubierto de vestidos desechados, como si fueran la piel de una serpiente multicolor. En la cocina, alguien ha intentado cocinar y se ha rendido a mitad del proceso. Junto a la pila se amontonan unos cuencos llenos de puré de guisantes y jalea. El horno huele con fuerza.


  La verdad es que no tiene sentido que se ponga con ello. Ya tiene el dólar en el bolsillo, y en cuanto llame al detective y le muestre la prueba, ya no tendrá que volver a trabajar nunca más para esta gente.


  En el piso de arriba, las cortinas del dormitorio están corridas. Ruby las separa un poco y ve a Joseph entre los arbustos que hay cerca del lago, sentado en su cubo tal y como le prometió, con la cabeza vuelta hacia la casa. Al abrir el armario los vestidos salen disparados, algunos aún están envueltos en plástico y tienen las etiquetas de la lavandería. No logra encontrar el vestido de color amarillo, el que la señora Ingram llevaba el otro día. Pero hay otro que está hecho con la misma tela estampada de margaritas que la señora Haney encontró en las rebajas. Quizá la señora Ingram tuvo la misma suerte.


  «No, no la tuvo». A Ruby se le acelera el corazón. Es el mismo vestido. Exactamente el mismo. Esa es la ropa de Joyce.


  Ruby arroja el vestido sobre la cama y se queda mirándolo. Algo que Bárbara dijo hace mucho se cuela con sigilo en su mente: «Encontré el vestido de mamá». Ruby pensó que lo habría soñado, pero quizá lo había visto de verdad. En la casa de la señora Ingram.


  Una posibilidad se abre ante ella, silenciosa y amplia como el espacio que se extiende entre las estrellas. La señora Ingram está intentando que la ilusión sea perfecta.


  Se obliga a apartar la mirada del vestido y se pone a hurgar a mayor profundidad en el armario. Tiene los dedos sudados. Estos golpean algo duro. Ruby aparta abrigos y faldas para revelar un trozo de papel endurecido.


  Una pintura. Tira de ella y esta se desliza a regañadientes, como si algo la retuviera. La desenrolla y la extiende sobre la cama. Y el mundo da un vuelco.


  La pintura no es grande, pero contiene todas las respuestas. Muestra una piscina rodeada de macetas con geranios. El agua es transparente, de un azul cristalino que absorbe del cielo en la parte superior. Los geranios se salen del papel con su color rojo vívido, casi morado allí donde el reflejo del agua se enreda al final de sus pétalos. En el medio, con una sonrisa tímida, hay un niño pequeño.


  Tiene los ojos de Joyce. Es hijo de Joyce, pero no de Frank. Su rostro traiciona el secreto. Ruby conoce a su padre. Tiene el cabello negro y enmarañado, y los andares esbeltos de una pantera. Ahora mismo está sentado en una celda, esperando a que lo condenen.


  A su espalda, un hombre se aclara la garganta.


  —Así que Nancy tenía razón.


  Ruby se vuelve y se encuentra con el rostro del señor Haney. Un grito muere en su estómago. El señor Haney tiene una expresión cansada, pero hay un brillo profundamente aterrador en sus ojos.


  —Yo… Yo solo…


  Él se encoge de hombros.


  —Pensaba que eras la única persona a la que todo este asunto le importaba un cuerno.


  —Pues sí me importa. —Ruby retrocede—. Me importa por Joyce. Por lo que le pasó.


  El señor Haney se ríe.


  —El asesino está bajo custodia. Es un hombre violento. Te lo prometo, Ruby, cuando suba al estrado, mi testimonio le incriminará de la manera más rotunda.


  —Va a mandar a un hombre inocente a la muerte.


  La carcajada del señor Haney se convierte en un rugido.


  —¿Inocente? Es un criminal y un vagabundo. Un destroza-hogares. Los hombres como él son el cáncer en el vientre de Estados Unidos. Cuantos menos haya para amenazar a nuestras familias, mejor. —Entorna los ojos—. Pero hablemos ahora de ti. Has estado revolviendo mis cosas. Dame lo que has encontrado.


  Se acerca a ella, y Ruby se encoge.


  —No lo haré. Es una prueba. Para el detective.


  —Sí, me ha contado que has estado entrometiéndote. He venido a asegurarme de que no me estropearás el caso. Vamos, dame lo que has encontrado.


  Ruby se va pegando cada vez más a la pared. Necesita que Joseph aparezca de inmediato. ¿Dónde está? ¿Dónde…?


  Los pulmones le obedecen al fin. Toma aire para gritar, para gritar igual que su madre, que era capaz de hacer estallar una calle con su voz.


  Pero el señor Haney es demasiado veloz. La sujeta y la golpea contra la pared. Su inspiración se interrumpe cuando la mano de él se estampa contra su cara. El señor Haney le oprime la boca y la nariz. El grito muere en su lengua. La otra mano del hombre se curva alrededor de su garganta.


  —Menuda estúpida —dice el señor Haney—. Ojalá nunca hubieras puesto los pies en mi casa.


  Ruby intenta ofrecer resistencia, pero ya no le quedan fuerzas. El pecho le ruge solicitando un aire que no llegará. Los dedos del señor Haney se hunden en su tráquea hasta que sus pulmones se encuentran a punto de reventar. El mundo se vuelve borroso. Sus músculos se rinden. Los ojos del hombre son estallidos galácticos en la oscuridad que la invade. Y, en el centro de cada una de esas galaxias, yace un agujero negro.


  Capítulo 38 
Ruby


  La realidad se hace añicos con una explosión. El señor Haney abre mucho los ojos y comienza a deslizarse fuera del campo de visión de Ruby, revelando a un Joseph erguido que deja caer el cubo y la levanta. Su voz suena amortiguada en la cabeza de Ruby.


  —Ruby, Ruby… Por favor, Ruby…


  La habitación está extrañamente ladeada. Ruby tose. El aire entra en sus pulmones. Un aire precioso, hermoso. Tiene una arcada y el dolor hace acto de presencia, pesado y palpitante. Se lleva las manos a la garganta, tal y como hizo el señor Haney, a la busca de las marcas y los surcos que deben de haberle dejado sus dedos.


  —Ruby. Dios mío, ¿estás bien?


  Ella asiente, desorientada. El señor Haney gime y mueve un brazo. Joseph salta hacia él y se pone en cuclillas sobre su espalda, con una rodilla haciendo presión entre sus omóplatos.


  —Tráeme algo para atarlo.


  Pero Ruby solo puede mirar y aguantar el dolor. Unas estrellitas rojas aparecen delante de sus ojos. Y las punzadas en sus pulmones son tan atroces que no dejan espacio para nada más.


  Joseph se quita los cordones de los zapatos, los une con un nudo y los pasa alrededor de las manos del señor Haney. Usa un panti para atarle las piernas y le mete la manga de una de las blusas de seda de la señora Ingram en la boca.


  Ha intentado matarla. «Frank Haney ha estado a punto de asesinarla». Ruby apenas comienza a comprender lo que acaba de pasar. Y lo que ha hecho Joseph.


  —Gracias —le dice—. Me has salvado.


  Él le sonríe.


  —Tal y como te lo prometí: verdad, justicia y el modo de vida americano.


  Ruby recoge la pintura. Abre las cortinas y la levanta. La luz del sol prende fuego a los geranios y arroja chispazos sobre la piscina. El rostro del niño brilla henchido de vida.


  —Qué bueno —dice Joseph—. ¿Quién es?


  —Creo que es el hijo de Joyce. El que encontramos en la maceta. Con el aspecto que tendría ahora.


  —Que Dios se apiade de su alma.


  —No era hijo del señor Haney, era de Jimmy. El novio de Joyce.


  A sus pies, el señor Haney gruñe.


  —¿Pero por qué estaba el bebé en la maceta? —Joseph arruga la nariz—. Eso es… muy raro.


  —Ella quiso quedárselo. —Ruby mira la pintura—. ¿Te lo imaginas, durante todos esos años? Regándolo y viendo crecer los geranios y esperando contra toda esperanza que algún día su bebé asomara la cabeza y dijera: «Mamá, estoy bien».


  —Es algo retorcido.


  —No, es triste. —Ruby deja la pintura al lado del vestido—. Debió de echarlo de menos. Debió de echar de menos a ese bebé de una manera feroz.


  Joseph mira por encima de ella y su rostro palidece.


  —¿Estás bien?, —pregunta Ruby—. Joseph, ¿qué…?


  Joseph levanta los brazos.


  Ruby se siente como si tuviera los pies hechos de plomo. Desea volverse para ver lo mismo que Joseph, pero le resulta imposible.


  —Manos arriba —dice la señora Ingram.


  Ruby levanta los brazos por encima de la cabeza. Al volverse tiene la sensación de estar enfrentándose a una tormenta. La señora Ingram está plantada en la puerta y sus brazos extendidos culminan en una pistola reluciente. Tiene los ojos brillantes de alegría.


  Su mirada se detiene en Joseph.


  —¿Quién eres tú? —Suelta una risita—. Ay, Ruby, ¿qué es esto? ¿La jornada de tráete a tu pareja al trabajo? ¿Para robar un poquito a plena luz del día?


  —Esto no es lo que usted cree —dice Ruby, pero con ello solo consigue que la señora Ingram se ría con más fuerza. Le tiembla todo el cuerpo. Ríe y no para de reír, pero la pistola continúa apuntándoles a los dos.


  —No, Ruby —le dice—. Eres tú quien no ha entendido nada. Esto no es lo que tú crees. Debería haberme librado de ti mucho antes. En cuanto me viste con ese vestido. Fue entonces cuando lo supiste, ¿verdad?


  El suelo se pone a temblar. O quizá sean las rodillas de Ruby, que ceden como la madera podrida. Se tambalea hacia atrás hasta encontrarse con el cuerpo de Joseph.


  —Yo no sé nada. —Su voz suena como un graznido—. Por favor, deje que nos vayamos.


  Al lado de Ruby, Joseph se desplaza. La tela del vestido verde cruje. Con dos pasos, la señora Ingram se planta a su lado y se lo arranca para llevárselo al pecho.


  —No toques eso. —Sostiene el vestido con una mano y lo sacude. A continuación gira hacia un lado y hacia el otro, con lentitud, apuntándoles en todo momento con el arma—. ¿Cómo lo veis? ¿Qué tal me queda?


  —Es de Joyce. —A Ruby comienzan a pesarle los brazos—. ¿Por qué lo cogió?


  —Se suponía que iba a ser una sorpresa para Frank. —La expresión de la señora Ingram se ha vuelto casi amable—. Y para las niñas. Querían tanto a su madre las pobrecitas. Pensé que les gustaría verme con su ropa.


  —Está intentando ser como ella.


  —No, querida. Estoy intentando ser mejor que ella. Mira eso. —La señora Ingram coge la pintura—. Joyce Haney. Con su cabello perfecto y su casa encantadora y su bandeja de magdalenas caseras… Y a lo largo de todo ese tiempo había sido una asesina. Una asesina insensata y cruel. Tiró una vida por la borda. Un precioso y encantador niñito.


  El señor Haney se retuerce y la mirada de la señora Ingram sale disparada hacia él durante un instante, pero en ningún momento deja de centrar su atención en la pistola.


  —Oh, vamos, Frank…, sé que estás guardando luto por ella, pero se lo merecía. Ese bebecito precioso… Lo que hizo Joyce fue imperdonable. Yo nunca se lo perdonaré.


  Los ojos le brillan mientras dice esas palabras. Ruby se estremece. A la señora Ingram se le han fundido completa y radicalmente los fusibles.


  Traga saliva. Sus ideas avanzan a la velocidad de un tren de vapor: lentas e indolentes, envueltas en humo. Se niega a aceptar la verdad, pero esta le pasa por encima de todos modos. Las palabras de Bárbara. Ella salió de la casa. Ella dijo que no tardarían. Bárbara no se refería a su madre, sino a la señora Ingram. Ella lo hizo. La señora Ingram mató a Joyce. Porque la odiaba a ella y odiaba su hermosa vida.


  —Bien —dice la señora Ingram—. Se me ha ocurrido una idea maravillosa. Ruby, ven aquí un momento.


  A Ruby comienza a arderle el pecho del pánico.


  —Justo aquí. —La señora Ingram tira de su brazo. Es como si su mano estuviera hecha de acero. Coge un pañuelo de seda de la montaña de ropa que hay delante del armario, hace que Ruby se arrodille y liga sus manos con las del señor Haney. El nudo queda tirante, la sangre deja de circular por las manos de Ruby.


  —Bien —dice la señora Ingram—. Y tú, Frank, no te preocupes por mí ni por las niñas. Tu madre se las ha llevado al centro comercial. —Se inclina para darle un beso en la frente—. Tendrás que quedarte aquí un rato más. Entiéndeme, hay que dar la impresión correcta. Tú no digas nada, yo me inventaré una historia. —Asiente con la cabeza en dirección a Ruby—. Cuando me rescaten le diré a la policía que venga para aquí. Les contaré que conseguí reducir a uno pero que el otro me secuestró. Venga, vámonos.


  Tira de Joseph para que se levante de la cama y le pone la pistola en la cabeza. Él está a punto de desplomarse. La visión es como una cuchillada en el pecho de Ruby. Joseph es tan fuerte y alto, se mire por donde se mire es más grande que la señora Ingram. Pero es ella la que tiene el poder.


  Siempre son ellos los que tienen el poder.


  La mirada que Joseph le dirige a Ruby hace que se incendie la habitación. La señora Ingram tira de él y lo último que Ruby ve es la desesperación en sus ojos. La puerta de entrada se cierra tras ellos. Unos instantes después, el rugido de un motor atraviesa el aire dorado. A continuación, todo se queda en silencio.


  Ruby se esfuerza en respirar: tres, cuatro, cinco. No puede pensar. El corazón le martillea con tanta fuerza que ahoga la respiración amortiguada del señor Haney. Intenta mover los dedos, en los que ha comenzado a sentir un hormigueo. Pero los nudos aguantan con fuerza. No habrá movimiento que la libere.


  Tiene que salir de allí. Joseph. Si la policía se lo encuentra en un coche con una mujer blanca y una pistola, está acabado. «Esa zorra listilla. Esa vampira».


  El señor Haney se vuelve para mirarla. Tiene la expresión de un hombre al que acaban de echar de un cohete espacial: está a la deriva y completamente solo.


  Ruby pega algunos tirones más. Tiene que lograr que el nudo se afloje. Pero no dispone de un cuchillo y de todos modos…


  La hebilla. Agacha la cabeza y la empuja contra el pañuelo. La horquilla de color verde está alojada con fuerza entre sus rizos. Es maciza, lo bastante resistente como para hacer presión contra el nudo. La seda no tarda en engancharse en ella. Ruby sacude la cabeza con movimientos lentos y al fin acaba oyendo el satisfactorio ruido que hacen los hilos al desgarrarse. El señor Haney mueve las manos en un intento por liberarse de los cordones de Joseph. Ella se aparta de él, el pañuelo se rompe y Ruby se libera.


  Se queda sentada, frotándose las muñecas. Sus dedos se resisten a moverse un largo rato. Empieza a llorar un poco, simplemente porque le resulta de ayuda. El señor Haney lanza un gemido, pero ella le ignora. Ahora no le toca a él, joder.


  «Joseph y la vampira». Hay un solo hombre que puede detenerla. El detective. Él sabrá lo que hay que hacer. Tiene que lograr que venga, y rápido.


  Baja corriendo por las escaleras. El teléfono brilla como un faro. Comprueba la puerta de la calle, que por supuesto está cerrada con llave. Para salir tendría que saltar por la ventana, pero los vecinos podrían verla y…


  No hay tiempo que perder. Se pega el auricular a la oreja, saca como puede la tarjeta del detective de su bolso y marca el número. Atiende una mujer. Suena molesta.


  —Departamento de Policía de Santa Mónica, Jackie al habla. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Por favor… —Ruby se traga un sollozo—. Necesito hablar con el detective Blanke. Por favor.


  —¿Puedo preguntar quién le llama?


  —¿Me puede poner con él, señorita? Por favor, es muy importante.


  —Lo siento —dice la mujer—, pero el detective no está aquí.


  Capítulo 39 
Joyce


  El coche de Jimmy se aleja con un rugido para llevárselo de mi vida, esta vez para siempre. Intento ponerme en pie, pero la habitación da vueltas. Me palpita la cabeza, y hay sangre en los azulejos. Procede de mi corazón. Mi corazón está sangrando. Me ha abandonado. Igual que siempre.


  Tengo que hablar con alguien. Deena. Ella lo entenderá. Marco su número con dedos temblorosos. Ella atiende, bendita sea.


  —Deena —le digo—. Quería fugarme con él.


  La voz de Deena suena tensa.


  —¿Joyce? ¿Jimmy está contigo? ¿Necesitas ayuda?


  Un coche plateado se acerca. Por un instante pienso que se trata de Jimmy. Pero es Nancy la que sale de él, de regreso de su trabajo.


  —No pasa nada —murmuro en el auricular—. Ha llegado Nancy. Nancy se ocupará de mí.


  —Joyce, espera…


  Cuelgo. Nancy me ve y se le desencaja la mandíbula. Viene hacia mí tan rápido como se lo permiten sus tacones.


  —Joyce, querida, ¿qué ha pasado? —Me sujeta por los hombros y hace que me vuelva—. Dios mío, estás sangrando. ¿Te has caído?


  —Él me ha pegado —digo con un graznido—. Quiero ir a Los Ángeles. Quiero ver a Amblioni. Él no me quiere. Me ha dejado sola otra vez.


  —¿Frank?


  —No, Jimmy.


  Ella tuerce la expresión. Me arrastra hacia la cocina y me pone unas toallas de papel contra la cabeza. Suena el teléfono, pero las dos lo ignoramos.


  —¿Quién es Jimmy?


  —Es… Jimmy McCarthy —le explico. Suena ridículo, pero la niebla en mi cabeza no me permite ser razonable—. Le amo. No se lo cuentes a mi madre.


  Nancy asiente. Sus movimientos se ralentizan de una manera extraña. No me duele la cabeza, aunque veo que hay sangre por todo el suelo de la cocina. La pintura también está ahí, tirada. Mi niño. Que se retorció y abrió los ojos. Era tan hermoso…


  Me despego de Nancy y recojo la pintura.


  —¿Qué es eso? —Nancy estira el brazo, pero yo me aparto—. ¿Lo has pintado tú?


  Deseo contárselo. El mundo entero tiene que saberlo.


  —Tuvimos un bebé —digo—. Jimmy y yo. Hace tres años.


  Nancy lanza un grito ahogado.


  —Tú… ¿Lo sabe Frank?


  —No quiso saberlo. Nancy, ninguno de los dos quiso saber nada. Ni mi marido ni mi amante, el adecuado y el problemático, me he hundido de manera flagrante.


  Ella me mira con expresión desconcertada.


  —Tienes que sentarte —me dice—. No estás bien.


  —Se murió. —Quiere salir. El secreto quiere salir—. Mi niño. Lo tuve en Filadelfia, en el suelo de la cocina. Frank no vino, y Jimmy tampoco. Estaba tan sola, Nancy. Tan terriblemente sola. Se retorció y abrió los ojos. Era hermoso. Nacarado y azul. Creo que quise limpiarlo. Todo está borroso. Había muchísima sangre. Lo llevé a la piscina. Quise limpiarlo para que estuviera precioso. Para ellos. Pero ellos no vinieron. Ni Frank, ni Jimmy. Y cuando me desperté…


  Necesito una pastilla. Me estoy poniendo nerviosa otra vez. Estoy segura de que tengo el pelo fatal.


  —¿Entonces qué? —Nancy me mira muy seria—. ¿Qué pasó?


  —Estaba flotando en la piscina. Y ya no se movía.


  Miro hacia fuera, allí donde los geranios dejan que sus capullos cuelguen. Necesitan agua. Tengo que ir a regarlos, pero algo está mal y no acabo de recordar de qué se trata.


  —Creo que lo maté —digo con un susurro—. Lo siento tanto…


  Nancy no dice nada. Se queda mucho rato mirando la maceta, luego la pintura, y luego a mí.


  —No te mereces todo esto —me dice.


  Tiene razón. No merezco sufrir tanto. Y tampoco se lo mereció mi niño. Siento en el pecho el indicio de algo. Es rabia. Hacia ellos. Hacia todos ellos, los que nos dejaron solos en el momento de mayor necesidad.


  —Tienes razón —digo—. No me merecí nada de todo aquello. Es por eso que tengo que ir a Los Ángeles. A ver a Amblioni.


  Los ojos de Nancy se pasean disparados de aquí para allá. De repente me deja caer al suelo.


  —Yo te llevaré a la exposición —me dice—. Pero antes tenemos que prepararnos un poquito.


  Se va corriendo al dormitorio y regresa con algo, a la vez que abraza su bolso con fuerza. Coge el mío, lo abre y saca el frasco de las pastillas. Saca tres Miltowns y me los mete en la boca. Tengo una arcada, y ella me da un vaso de agua. Son demasiados, pienso, pero la verdad es que no me importa.


  Bárbara asoma la cabeza.


  —Mami —dice—, ¿dónde está el hombre? Mami, todo está hecho un desastre.


  Tiene razón. La cocina tiene un aspecto horrible. Cojo un trapo y comienzo a limpiar mi propia sangre. Me doy cuenta demasiado tarde de que estoy usando el pelele.


  —Dile que salga fuera —farfulla Nancy—. No necesita ver esto.


  Ahuyento a Bárbara.


  —Ve a jugar entre los árboles, cariño. Luego enviaré a la mamá de Joanie, ¿de acuerdo? La tía Nancy y yo volveremos pronto.


  —Pero mami…


  —Sé buena. Prométemelo, cariño. Prométeme que no se lo dirás a nadie. Sé una niña buena.


  Bárbara se marcha.


  —Estoy sangrando —le digo a Nancy—. Ayúdame.


  —No te preocupes, querida —me arrulla ella—. ¿Crees que esto es grave? No conociste a mi marido. No era como Frank. Ni como Jimmy. Zac te habría mostrado de verdad lo que es el infierno. —Emite una risita salvaje—. Nadie vio nunca nada, pero para mí fue agónico. Perdí dos bebés por sus patadas. Nunca podré tener hijos. Y tú te deshiciste del tuyo.


  Hace que me incorpore. Noto las piernas blandas. No acabo de recordar por qué me senté. Pero sí sé una cosa. Necesito ver arte. Colores. El rojo y el amarillo y el azul, igual que la piscina.


  —Déjame nadar —susurro—. ¿Dónde está Frank?


  —Vaca estúpida —dice Nancy entre dientes—. Las pastillas te están haciendo efecto de verdad, ¿eh?


  A continuación me ayuda a ponerme en pie, coge la pintura y mis materiales artísticos y me conduce hasta el coche. La carretera se abre ante nosotras. Libertad y risas.


  —Amblioni —murmuro, pero las sílabas no salen como deberían.


  Comienzo a soñar. En mi sueño estoy volando por encima de Sunnylakes. Estoy hecha de luz y de calor. Soy el destello en el ojo de un ave y el centelleo del océano. Soy del color azul de la piscina y del color rosa del helado. Soy la vida. Soy el amor.


  «Estoy tan cansada».


  Llegamos a la playa, solo que, aunque hay un montón de arena, no es la playa. Nancy abre con violencia la puerta del coche y tira de mí para que salga. Me arrastra por una rampa de cemento y de repente estamos en el espacio. En el espacio hermoso y terrible. El cielo no tiene fin aquí arriba, pero no es Los Ángeles, y allí es adonde yo quería ir.


  —¿Sabes siquiera que estamos acostándonos a tus espaldas? —La voz de Nancy suena extrañamente baja. Tiene un puño metido en el bolso—. A Frank le encanta hacerlo conmigo. Nunca tiene suficiente. Sé satisfacerle como tú nunca lo has hecho. Me dijo que siempre eras fría. Insensible. Ahora sé por qué. Porque eres una asesina.


  No comprendo.


  —¿Frank?, —digo, pero el nombre no me dice nada.


  —¿Lo ves? Ni siquiera te importa. Tu propio marido se está follando a tu mejor amiga y te importa un pimiento. No te mereces todo lo que tienes. Pero yo sí.


  Nancy saca el puño del bolso. En él sostiene algo plateado. «Plata y azul, yo y tú». Me tambaleo. Me gustaría sentarme. Me gustaría conducir por Los Ángeles sintiendo el viento en el cabello y los pies desnudos en los pedales. Pisar el acelerador a fondo y salir volando.


  —Ahora me toca a mí —dice Nancy.


  —No —contesto—. A mí. Al fin.


  —Tú nunca le has hecho feliz.


  —Soy feliz.


  —Nunca te encontrarán bajo los escombros.


  —Da igual —contesto, y la risa gorgotea en mi garganta—. Porque no estaré allí.


  «No estaré allí». Seré la luz veraniega sobre la piscina, y la risa de un niño pequeño. Seré el amarillo cadmio y el verde vessiê. Seré el agua que empapa el papel y el aire que corre por la autopista. Seré yo misma, al fin.


  El dolor me golpea en el vientre con una explosión. Giro y caigo. El cielo me engulle y me envuelve. Azul, tan azul. Verdadero y ful.


  Yo y tú.


  Capítulo 40 
Mick


  Genevieve regresa con las bebidas.


  —Bueno, detective —dice—. Esta va por Joyce.


  Mick levanta el vaso… y el timbre del teléfono le interrumpe.


  Genevieve deja su vaso sobre la mesa con un tintineo.


  —Un momento.


  «Maldita sea». Si se trata de alguna viejecita de la comisión que quiere cotorrear sobre su lechero, Mick averiguará dónde vive e irá a regar sus rosas con gasolina.


  Genevieve dice cosas como «ajá» y «por supuesto» y «ya mismo». Cuelga y regresa al salón. La expresión en su rostro hace que a Mick se le revuelva el estómago.


  —Era Jackie, tu secretaria —dice—. Ruby te ha llamado a la oficina. Dijo que era urgente y que tenías que ir a la casa de Nancy Ingram lo antes posible.


  —¿A la casa de la señora Ingram?


  —Sí. Jackie dice que ha habido una especie de altercado entre Ruby y el señor Haney. Él está herido. Un coche patrulla se encuentra de camino.


  El cerebro de Mick se pone a trabajar a toda máquina. Un coche patrulla en Sunnylakes. Frank Haney herido y Ruby en el lugar. Eso no…


  «Eso no puede acabar bien».


  —Tengo que irme. —Coge la chaqueta y aparta a Genevieve para dirigirse hacia el vestíbulo—. Lo siento.


  En el camino de acceso echa a correr. Escarba en el bolsillo buscando las llaves, se le caen, lanza una maldición e introduce con fuerza la que toca en la cerradura. El calor le golpea en la cara cuando se sienta, pero no le importa. La autopista de Santa Mónica estará colapsada con el tráfico de la hora punta. Tiene una mínima oportunidad de llegar allí antes que los muchachos.


  Hace girar la llave. El coche aúlla y carraspea. Mick golpea el volante y hace girar la llave de nuevo. Otro aullido, seguido por el reconfortante ronroneo del motor. Pone la marcha atrás, aprieta el acelerador y sale del camino de acceso.


  Casi ha llegado a la calle cuando el capó comienza a renquear de manera desagradable. El Buick se detiene de golpe y se queda en silencio. Es un silencio terrible, de mal agüero, que solo rompe un débil tictac procedente de algún punto en las entrañas del vehículo.


  —Maldito pedazo de mierda.


  Hace girar la llave otra vez, dos veces, tres. Nada.


  —Blanke, ¿qué sucede?


  Mick ve por el espejo retrovisor que Genevieve corre hacia él. Se ha puesto un sombrerito y mantiene aferrado un bolso contra su pecho. Él abre la puerta y sale.


  —El maldito coche. Este viejo cabronazo no es más que un montón de basura. —Le pega una patada al guardabarros y, al calcular mal la fuerza, el dolor le sube disparado por la pierna—. ¡Joder!


  —Cogeremos el mío. —Genevieve le toma del brazo y tira de él—. Vamos, no hay tiempo que perder.


  Al menos, Mick se acuerda de coger la radio de la guantera. Se dirigen hacia el Pontiac. Genevieve aprieta el acelerador antes incluso de que él haya acabado de cerrar la puerta. Salen volando por el camino de acceso en dirección a la calle.


  —¿Qué crees que habrá pasado?, —pregunta Genevieve.


  —Ni idea. —Mick se seca la frente—. Lo que me preocupa más es lo que va a pasar si los chicos llegan antes que nosotros.


  —Oh. Oh, sí, ya veo.


  Genevieve conduce como un piloto de carreras, con seguridad, rapidez y elegancia. El coche pasa fugaz frente a las tiendas y la biblioteca, frente a un millar de jardines y de casas con la fachada de piedra, hasta que, con un cambio de dirección que hace que Mick se golpee la cabeza, gira hacia Roseview Drive.


  Todos los músculos del cuerpo de Mick se ponen en tensión cuando ve el coche patrulla aparcado delante de la casa de color rosa de Nancy Ingram. El vehículo desentona como un comunista en una guardería. Genevieve aparca el Pontiac sobre la acera con un ruido sordo. Mick salta de él y comienza a correr.


  Han echado abajo la puerta de la casa de la señora Ingram. El marco está astillado allí donde el cerrojo ha cedido. Mick entra disparado en el salón y grita:


  —¡Ruby!


  La respuesta le llega fuerte y clara. Es una voz masculina procedente del piso de arriba.


  —Está detenida.


  Mick sube las escaleras de dos en dos. Están en el dormitorio. Ruby se halla tumbada boca abajo en el suelo. Hodge le está doblando los brazos por encima de la cabeza, mientras que otro agente le ha hincado la rodilla en la espalda y le sujeta las piernas. La cara de Ruby, aplastada contra la moqueta, está morada e hinchada por las lágrimas.


  —¡Parad!, —grita Mick—. Soltadla.


  Intenta tirar del agente anónimo, pero el tipo le aparta de un golpe. Mick busca su pistola, que descansa sana y salva en el Buick. «La madre que me parió».


  —Es una ladrona —dice Hodge entre jadeos—. Hemos de reducirla, señor.


  —Por Dios santo, ¿no os parece que ya lo habéis conseguido?


  Al final consigue apartarlos por la fuerza del cuerpo de Ruby, que respira con dificultad. Tiene un corte en la frente, y hay sangre en el armazón de la cama. Ruby gime e intenta ponerse en pie. Hodge saca la pistola.


  —Me cago en todo, soy vuestro superior. —Mick aparta el brazo de Hodge de un manotazo—. Quietos los dos.


  Es en ese momento cuando Mick repara en Frank Haney, que está debajo de la ventana, atado y amordazado de manera inexperta. Su expresión no sería más eufórica si la santísima trinidad se hubiera manifestado sobre esa moqueta.


  —Tú…, ¿cómo te llamas?


  —Cooper —dice el segundo agente.


  —Libera a ese hombre, Cooper.


  Mick ayuda a Ruby a ponerse en pie. Ella se aleja de él. Tiene una expresión salvaje en la mirada. Un riachuelo de sangre le recorre la frente y le baja por la nariz.


  —Ella se lo ha llevado. —Ruby se pega al rincón que hay entre la cama y el armario, lo más lejos posible de Haney. Hace un gesto hacia él—. Ha intentado asesinarme. Te-tengo que irme.


  —Primero dime lo que ha pasado. Ruby… Señorita Wright, por favor.


  Uno de los agentes le quita la mordaza a Haney, que toma una bocanada de aire.


  —Arréstenla —gruñe—. Está mintiendo.


  Ruby empieza a hiperventilar. Tiene los ojos inyectados en sangre y unas manchas moradas en la garganta.


  Mick coge las esposas de Hodge, se las pone a Haney en las muñecas y se sirve de su navaja de bolsillo para cortar las ligaduras de sus tobillos. A continuación coge la blusa que Cooper acaba de extraer de la boca de Haney y vuelve a embutirla en el lugar que le corresponde.


  —Llevaos a ese hombre al coche patrulla. Ya. Y ni se os ocurra quitarle las esposas.


  Los agentes ayudan a Haney a ponerse en pie y lo escoltan fuera de la habitación. Mick se aleja de Ruby y levanta las manos.


  —Ya se ha ido, ¿de acuerdo? ¿Estás bien?


  Ella se estremece.


  —Le va a matar. Va a hacer que le disparen.


  —¿Que disparen a quién, Ruby?


  —A Joseph.


  Las lágrimas se desbordan. Mick recuerda a un hombre alto de aspecto taciturno en una cocina de South Central. Las piezas comienzan a confluir en una imagen.


  —Trajiste a Joseph contigo porque tenías miedo. Y, por lo que parece, el miedo estaba justificado. ¿Fue él quien ató al señor Haney?


  Ruby asiente con la cabeza.


  —Detective, hemos estado equivocados desde el principio. No fue el señor Haney. Fue ella. Ella se quedó con los vestidos de Joyce y con sus pinturas y con su marido. Quiso quedarse con todo lo que tenía Joyce.


  —¿Quién, Ruby?


  —La señora Ingram.


  El nombre suena como un trueno en la cabeza de Mick. Por un instante no puede pensar en nada. Y, entonces, las piezas ocupan su lugar con silenciosa rotundidad.


  —Ella lo hizo —dice Ruby mientras respira entrecortadamente—. Todo concuerda. Pensaba que aquel lunes se había quedado hasta tarde en el trabajo, pero le dijo al señor Haney que se había tomado el día libre. Le robó la pistola y luego le hizo creer que él no recordaba habérsela dado. Fue y mató a Deena y le echó toda la culpa a Jimmy. Y ahora tiene a Joseph.


  Mick se esfuerza por respirar. Siempre supo que habría un ajuste de cuentas, y ahí está. Debería haber comprobado las cosas y debería haberlas vuelto a comprobar, debería haber seguido el procedimiento, debería haber compartido ideas con Murphy. Demonios, debería haber escuchado a Fran. Pero, una vez más, evitó hacerlo como el cobarde que es.


  Se apoya contra la pared.


  —Nancy Ingram me dijo que había visto el coche de Jimmy. —Toma aire—. Me dio su nombre. Mencionó que se había acostado con Deena y…


  El mundo se pone a girar. La voz de Ruby le llega desde muy lejos.


  —Nos mintió, ya sé que nos mintió, pero no tenemos tiempo. —Tira de él en dirección a la puerta—. Tiene que encontrarlos. Tenemos que encontrarlos y coger a Joseph y mandar a esa zorra al infierno por lo que ha hecho.


  Él la mira con fijeza.


  —He… he decepcionado a todos —dice en voz baja—. Me equivoqué.


  Ruby no puede saber que se refiere a Moggs y a Joyce y a Fran y a Deena, a todos aquellos cuyas vidas ha destrozado o ha estado a punto de destrozar por culpa de su maldita necesidad de demostrar su valía. Ella no puede saber que ese es el ajuste de cuentas que lleva esperándole desde el momento en que vio caer a Billy y no hizo nada para evitarlo. El momento que este le echó el maleficio que le ha llevado a pasarse la vida convenciéndose a sí mismo de su coraje, de su valía, de fuera hacia dentro.


  Ruby no sabe nada de todo eso, pero en su mirada hay una oscura determinación.


  —Esta es su oportunidad de corregirlo.


  En el exterior, Mick pasa disparado junto a Genevieve, que lo mira desconcertada, y tira del transmisor pegado al salpicadero. La radio cobra vida con un chisporroteo. Aprieta el botón con fuerza.


  —Necesito ayuda. Localizadme la matrícula de Nancy Ingram, residente en el número 45 de Roseview Drive, Sunnylakes. Se trata de un secuestro. Busco a…


  Otro mensaje le interrumpe.


  —Patrulla 197 en Santa Mónica, dirección sur. He avistado al sospechoso, un Ford plateado que está dejando atrás Crankton en dirección Los Ángeles.


  —Tengo que rastrear la matrícula de Nancy Ingram —grita Mick—. Es urgente. Nancy Ingram, residente en el número 45 de Roseview…


  Solo entonces une los puntos. La mujer le ha dado la vuelta a la tortilla. «¡Mick, cabronazo estúpido!».


  —Confirmo que lo hemos avistado —dice la voz en la radio—. La víctima es una mujer de raza caucásica, cabello rubio. El sospechoso del asiento del copiloto es un hombre negro, está armado y es peligroso.


  —¡No!, —grita Mick.


  La radio vuelve a chisporrotear y la voz de Murphy ruge en el éter.


  —Blanke, sal de esta frecuencia. Tenemos un secuestro entre manos.


  Mick aprieta la radio hasta que el plástico comienza a crujir y grita:


  —No es el chico. Es ella. La señora Ingram. Ella es la secuestradora. Ella…


  —Cállate la puta boca, Blanke.


  Una voz les interrumpe.


  —Aquí la patrulla 197. He logrado bloquearles el paso. El coche ha dado la vuelta y se dirige hacia el sitio de construcción de la autopista del puerto. Le sigo con las luces azules. Que todas las patrullas cercanas se nos unan. Preparad las armas.


  —¡Por el amor de Dios!, —grita Mick—. No disparéis al muchacho. No hagáis nada. Ya vengo.


  Deja el transmisor con un golpetazo. Ruby y Genevieve tienen los ojos clavados en él. Hodge está encendiendo un cigarrillo, protege con la mano esa llamita que no acaba de cobrar vida. Frank Haney está sentado en el coche patrulla, tiene los ojos fruncidos.


  Mick se quita la corbata.


  —Tenemos que ponernos en marcha —vocifera—. Hodge, Cooper, seguidme. Ruby, Genevieve, meteos en el coche.


  Genevieve no pregunta por qué ni adónde se dirigen. Ayuda a Ruby a subir al asiento del copiloto y le da las llaves a Mick.


  —Conduce tú —dice, y se mete en el asiento trasero.


  Y Mick conduce, sí. El Pontiac es una bestia pesada, pero en cuanto toma velocidad reacciona al toque más delicado. Mick aprieta el acelerador y deja atrás la parada del autobús antes incluso de que Hodge haya encendido el motor. Bajan disparados por President Avenue en dirección a la autopista.


  La radio vuelve a la vida.


  —Patrulla 197. El Ford se ha detenido en el puente. El sospechoso y la mujer continúan en el interior. Ella tiene una pistola en la cabeza. ¿Permiso para usar la fuerza?


  Ruby emite un sonido como si se hubiera tragado un canario. Antes de que Mick pueda detenerla, coge el transmisor y grita:


  —No le vais a hacer nada a mi chico o vendré a daros de patadas hasta que el culo os suene como la campana de una iglesia.


  Hay un segundo de silencio. A continuación llega el grito de Murphy:


  —¿Quién demonios ha dicho eso?


  Mick coge el transmisor. El Pontiac se desplaza pero recupera la trayectoria con suavidad.


  —Ruby Wright —dice con un rugido—. Y más os vale hacer lo que os dice.


  Recorren lanzados la autopista de Santa Mónica dejando un rastro de bocinazos y de frenos chirriantes. La radio no emite más que electricidad estática y un lejano sonido de voces. Los policías de la patrulla 197 han salido del coche. En cualquier momento habrá un disparo.


  —Lo siento —le dice Mick a Ruby—. Por lo de McCarthy. Lamento no haberte creído.


  —Pensaba que había sido Frank —dice ella con un suspiro—. Ella les tendió una trampa a todos, ¿sabe? Incluso a él.


  El puente aparece a la vista. La zona en construcción está marcada con banderas de color naranja. Hay varias huellas de neumáticos grabadas en la arena que desaparecen más allá de las dunas del desierto.


  Mick gira con un volantazo y le corta el paso a un semirremolque, cuyo conductor hace sonar la bocina y le maldice. En el asiento trasero, Genevieve le dedica una peineta.


  El Pontiac se pone a toser cuando la carretera pasa del asfalto a los escombros. El polvo y la arena se elevan a su alrededor. Llegan a la cima de una colina y…


  —Allí.


  Ruby señala a la derecha, donde una sirena de policía lanza sus solitarios destellos contra el polvoriento follaje de los árboles.


  Se lanzan hacia el puente y el Pontiac se detiene con un chirrido al lado del coche patrulla 197. Dos agentes se han puesto a cubierto detrás de sus puertas. Uno es Souza, y ambos tienen las pistolas en alto.


  El coche de Nancy Ingram está aparcado al final del puente a medio acabar, que se extiende hacia el cielo como un brazo esquelético. En el sombrío interior del vehículo, Joseph tiene la cabeza baja. Es difícil discernir lo que está haciendo. El cabello de la señora Ingram brilla bajo el sol de la tarde como si estuviera hecho con hebras de oro. La luz hace destellar una pistola, que apunta a su cabeza.


  Un remolino atraviesa el espacio vacío entre el puente y los coches de policía. Gira en un frenesí y acto seguido se disipa junto a una pila de palas.


  Al lado de Mick, Ruby deja escapar un único sollozo.


  Capítulo 41 
Ruby


  Los latidos del corazón de Ruby son una serie de explosiones lentas. La sangre atraviesa veloz sus capilares, se arremolina en torno a su cuerpo, pero su mente está paralizada. No puede hacer más que observar la escena que se desarrolla al otro lado del parabrisas.


  Junto al puente, Joseph está despatarrado dentro de un coche plagado de sombras. El sol se refleja con fuerza sobre el techo plateado, lo cual oculta cualquier detalle del interior. Pero la pistola resalta, y apunta a la cabeza de la señora Ingram.


  El mundo se acelera. Las manos de Ruby, que estaban húmedas y resultaban poco dignas de confianza, se vuelven firmes. Abre la puerta del coche y, antes de que el detective pueda detenerla, sale del mismo y yergue el cuerpo.


  Los policías le gritan algo. Uno de ellos la apunta con la pistola. En el coche al lado del puente, la señora Ingram se inclina hacia delante. Un estremecimiento recorre su rostro. De rabia y de sorpresa. Pero acto seguido retoma su interpretación. Los labios temblorosos y los ojos desorbitados por el terror.


  Ruby se queda mirando a la señora Ingram como si pudiera sonsacarle la verdad por mera fuerza de voluntad.


  —Déjele ir —grita. La brisa transporta su voz—. Déjele ir o la destrozaré.


  Uno de los policías amartilla su pistola. El detective Blanke sisea algo y el hombre baja el arma.


  —¡Socorro!, —grita la señora Ingram—. Dispárenle, agentes. Va a matarme.


  —Detective —dice uno de los policías entre dientes—, tengo al tipo a tiro.


  Ruby se aleja un paso del Pontiac y echa los hombros hacia atrás.


  —Se está apuntando usted misma a la cabeza —dice—. Es todo una actuación. Lo veo desde aquí.


  El rugido de un coche resuena en la obra. Ruby no se vuelve a mirar. Mantiene la mirada puesta en Joseph, y piensa seguir así para siempre. Mientras lo tenga a la vista, a Joseph no le pasará nada. «Dios Todopoderoso, extiende tu mano sobre mí y sobre mi hombre».


  El coche se detiene y sus puertas se cierran con fuerza.


  —Jefe —dice el detective—. Usted…


  —¿Pero qué coño pasa? Blanke, ¿qué tipo de encerrona es esta? —La persona que grita, sea quien sea, es blanca. Ruby lo deduce por la jactancia de su voz y por la inmediatez con que se ha asumido su autoridad—. ¿Es esa Ruby Wright? ¿Qué está haciendo aquí? ¿Es su cómplice?


  —Son pareja.


  —Arréstala. Blanke, por el amor de Dios.


  Sigue una conversación apresurada.


  —Socorro —vuelve a gritar la señora Ingram—. Ayúdenme, por favor.


  Ruby inspira.


  —La policía tiene al señor Haney —le grita al espacio que las separa—. Sé lo que le hizo a Joyce. Ese puente llegará a México antes de que vuelva usted a verle.


  Se acerca otro coche. Es el coche patrulla de la casa de la señora Ingram. Justo a tiempo. Quizá. «Señor, protégenos, por favor. Señor, ten piedad, por favor».


  —Debería haberme matado antes, señora Ingram —grita Ruby—. Pero no quiso hacerlo, ¿eh? No delante de Frank. Porque entonces él habría sabido que es una asesina. Y quizá dentro de algunos años, cuando usted hubiera sentado cabeza y Barbie fuera toda suya y Lily ni siquiera se acordara de su madre, él comenzaría a hacerse preguntas sobre toda esta cuestión. Como por qué no le desató en el dormitorio. Y dónde estuvo usted aquella tarde, mientras Joyce yacía sangrando en la cocina.


  Todo el mundo está pendiente de ella. Nota sus ojos sobre su piel como si el contacto fuera físico.


  —Mire —prosigue—. Soy yo quien está enterada de todo. Así que puede pegarle un tiro a Joseph, pero a quien de veras tiene que disparar es a mí. De otro modo, se acabó la partida.


  El detective se estremece. A espaldas de Ruby hay una escaramuza, como si estuvieran sacando a alguien de un coche contra su voluntad. La señora Ingram abre mucho los ojos y la boca, que dibuja un pequeño corazón.


  —Frank —grita—. Dios mío.


  El detective avanza con una sombría determinación escrita en el rostro. Levanta las dos manos.


  —Nancy, venga. Se acabó. Deja marchar al muchacho.


  La señora Ingram se ríe. Es una carcajada aguda, se queda a nada de convertirse en un chillido.


  El detective se dirige hacia Frank Haney, que está encajado entre los dos policías como si fuera un bocadillo de convicto. Sonríe… y saca la pistola del policía de la izquierda. La pega contra la cabeza del señor Haney antes de que nadie pueda decir una sola palabra.


  —Nancy —dice el detective—, parece que estamos en un punto muerto. Si intercambiamos prisioneros os dejaremos marchar.


  La señora Ingram entorna los ojos. Su expresión pasa a ser de un odio calculador. Con lentitud, la pistola del coche se vuelve hacia la cabeza de Joseph, que cierra los ojos. Su pecho palpita como el corazón de un conejo. El suelo se desliza bajo los pies de Ruby.


  —Oh, mirad —dice uno de los policías—. Era la mujer la que tenía la pistola todo el tiempo.


  El detective avanza hacia el coche de la señora Ingram con la pistola pegada firmemente a la cabeza del señor Haney. Ruby se pasa la lengua por los labios, que están secos y salados. La señora Ingram abre la puerta y estira sus largas piernas, cubiertas por unos pantis de color turquesa y coronadas con unos zapatos de tacón de color rojo. Uno de los policías silba entre dientes.


  La señora Ingram le da un golpe con la pistola a Joseph, que sale del coche a trompicones y cae al polvo de la carretera. El detective empuja a Frank Haney hacia delante y coge a Joseph por el brazo. Intenta tirar de él para que se ponga en pie, pero no es lo bastante rápido. La señora Ingram le da una patada a Joseph en las costillas y este cae sobre el detective, que se tambalea.


  Veloz como una serpiente, la señora Ingram le apunta con la pistola.


  —Ups —sisea—. Parece que estoy muy alterada.


  El detective se ríe, burlón.


  —Igual que yo, Nancy.


  Podría retirarse, pero no piensa ceder un solo centímetro.


  La señora Ingram se vuelve hacia el coche sin dejar de apuntarle. Hace un gesto para que el señor Haney ocupe el asiento del copiloto.


  —Nancy —murmura este—. Vamos, déjalo. Esto es una locura.


  La señora Ingram mira directamente a Ruby. Sus labios se curvan para dibujar una sonrisa. Sus dientes se separan. «Vampira». Hay tanta oscuridad en esa sonrisa… La mujer es un agujero negro en el centro de la galaxia. El espacio vacío que se extiende entre las estrellas.


  Y la voz de su madre suena en la mente de Ruby. «Mantén la cabeza bien alta, niña. No dejes que nadie te mire mal».


  Ruby avanza directa hacia el coche.


  —Usted mató a Joyce —musita—, porque quería a su marido, a sus hijas y su vida.


  —Nancy —dice el señor Haney—. Nancy, ¿qué?


  —Ay, Frank, deja de preocuparte por todo. —La señora Ingram suaviza la voz—. Joyce no valía la pena. ¿Sabes lo que hizo tu preciosa y pequeña esposa? Mató al bebé. A tu niñito perfecto. Quizá pensaras que se murió, pero ella lo ahogó como a un cachorrillo. Se merecía…


  Con el rabillo del ojo, Ruby ve que Joseph se acerca lentamente a la mujer. Ya casi está junto al guardabarros del coche. Levanta la mano para detenerle, pero en ese mismo instante el señor Haney también levanta las manos. Sus ojos están muertos. Sus dedos se cierran en torno al brazo de la señora Ingram, el mismo con el que sostiene la pistola.


  —Eso es mentira —dice.


  —Cariño… —A la señora Ingram comienzan a temblarle las manos—. Había que hacerlo. Ella… Yo no le puse la mano encima. Fue Jimmy. Vino aquella tarde. Ella quería fugarse con él y comenzaron a pelearse. Él le pegó de mala manera.


  El señor Haney resuella.


  —Lo mataré.


  —La encontré en la casa —prosigue la señora Ingram—, histérica y ensangrentada. Me pidió que la ayudara a huir. Dijo que no era el tipo de esposa que tú te merecías. Bueno, en eso tenía razón. —La mujer sacude las pestañas—. Yo soy la esposa que te mereces, Frank, cariño. ¿Acaso no soy todo lo que deseas?


  La voz del señor Haney suena seca como el polvo.


  —Nancy, ¿qué hiciste?


  —Sé libre, Joyce, le dije. Vete. Entrégate a esas ridículas fantasías tuyas. Vete a París y conviértete en una artista famosa. Múdate a un estudio y acuéstate con inútiles. Fórmate una opinión política. Haz todo lo que Genevieve te dijo que hicieras.


  —¿Le hizo daño?, —pregunta Ruby.


  La voz de la señora Ingram suena lastimera, como la de un niño pequeño.


  —Frank, tú entiendes por qué tuve que hacerlo, ¿verdad? Habría vuelto a ti, arrepentida, y tú la habrías acogido de nuevo. Porque era ese tipo de mujer. Por mucho que liara las cosas, los hombres querían darle una vida maravillosa.


  Frank Haney no dice nada. Sus ojos son dos alfileres en un mar de oscuridad. Ha encontrado el agujero negro, y se está viendo absorbido por él.


  —Nadie ha querido nunca darme una vida maravillosa —susurra la señora Ingram.


  —Así que —dice Ruby, y cada una de sus palabras carga con el peso de la verdad— tuvo que asegurarse de que ella no regresara nunca más.


  —Yo… —dice la señora Ingram, pero no logra ir más allá. El señor Haney salta del asiento, se lanza sobre ella con todo su peso. Su mirada continúa muerta, pero sus manos, pese a las esposas que las unen con fuerza, se cierran alrededor de su cuello. La hace caer al suelo y comienza a estrangularla con las mismas manos terribles que exprimieron la vida de Ruby hasta que de esta no quedó más que un resquicio.


  —¿Dónde está?, —gruñe—. ¿Dónde está mi esposa?


  La señora Ingram pone los ojos en blanco. Deja caer la pistola y emite un sonido como el del papel al rasgarse. Un grito de mujer sobrevuela el polvo. Ha sido la señora Crane, pero en la mente de Ruby ha sido Joyce, gritando por su vida. La vida que dejó pasar, que ahora se ha perdido para siempre, hasta que el universo se convierta en polvo.


  «Oh, diablos, no».


  Ruby se lanza sobre el señor Haney y comienza a desgarrarle la ropa. Le araña y le clava las uñas y le da patadas hasta que llegan los policías y le separan de la señora Ingram. El detective sujeta a Ruby por el brazo. Ella huele su loción para después del afeitado y ve con perfecta claridad la barba incipiente en su mentón antes de que la suelte.


  —Ya es suficiente. Nancy Ingram, la arresto por…


  La señora Ingram escupe y se pone en pie, tambaleante. Levanta la mirada hacia Frank Haney, los ojos moteados de rojo, y se lleva las manos al pecho.


  —Está aquí, Frank. Aquí mismo. Me pidió que la llevara con el coche. Pensó que íbamos a Los Ángeles, a ver la exposición, pero yo decidí que había llegado al… al final de su camino.


  —El puente —dice Ruby.


  La señora Ingram lanza una de sus carcajadas estridentes.


  —Le disparé con tu propia pistola, Frank. La robé de tu habitación. Fue coser y cantar. Se cayó por el agujero. Ni siquiera tuve que esforzarme en cubrir su cuerpo. Los camiones de arena ya estaban de camino.


  —¿Qué hay de Deena?, —pregunta el detective.


  —Esa ramera borracha… Después de que Jimmy se marchara, Deena llamó y Joyce le contó que yo iba para la casa. Bueno, Deena ató cabos. Quería dinero. Vaca estúpida. Le metí en la cabeza que íbamos a hacer algo mejor. Íbamos a ser amigas del alma. Trabajaríamos juntas para que detuvieran a un sospechoso y compartiríamos la recompensa. Hizo un buen trabajo dejando la botella. —Esboza una sonrisa, pero hay una grieta en ella—. También robó el resto de las pinturas, pero yo ya tenía lo que necesitaba. Era una estúpida. Y una descocada. Igual que Joyce.


  Un estremecimiento recorre el cuerpo de Frank Haney. Los policías intentan mantenerle en pie, pero es demasiado pesado. Se deja caer sobre sus rodillas, jadeante. «Está destrozado». Ruby siente una presión en el pecho. Pese a lo que le ha hecho, pese a lo que es, se siente afligido por la muerte de su mujer. Y quizá también por la del bebé.


  —¿Frank? —La señora Ingram se inclina hacia delante—. Frank, cariño, ¿qué te pasa?


  —Aléjate de mí.


  —Pero cariño… Todo esto es un malentendido. Les diremos que Joyce estaba mal de la cabeza. Les hablaremos de su adicción. El juez lo comprenderá. Serán unos pocos años. Lily me esperará. Le dirás que piense en su mami, ¿verdad? No tardaré en estar con vosotros. Las niñas…


  —Ojalá las niñas jamás te hubieran puesto la vista encima.


  —Frank, ¿qué estás diciendo? —A la señora Ingram le tiembla la barbilla—. Las quiero. Y te amo. —Estira un brazo hacia él, con un centelleo de uñas de color rojo.


  —¡Aléjate de mí! —El señor Haney se revuelve en el polvo echándose hacia atrás, como si la mujer fuera un demonio que ha acudido a comerse su alma—. Vete. No quiero volver a verte nunca más.


  —No puedes estar hablando en serio. —Debajo de su maquillaje, la señora Ingram se ha puesto más pálida de lo que ya es—. ¿Frank?


  Él niega con la cabeza.


  —Frank. Frank, por favor. ¿Cariño?


  —Nunca más. Vete.


  —Se acabó el espectáculo —dice el detective—. Señora, queda arrestada por…


  Algo se viene abajo en el interior de los ojos de la señora Ingram. Sus mejillas sufren una contracción nerviosa. Un temblorcillo sacude las comisuras de sus labios.


  —No… —Es todo lo que dice antes de echar a correr. La mujer está a medio camino de la rampa del puente antes de que los policías hayan comenzado a correr siquiera. Una inmensa extensión azulada enmarca su esbelta figura mientras se dirige veloz hacia el abismo, seguida por el halo dorado de su cabello.


  Capítulo 42 
Ruby


  La señora Crane chilla y el detective grita algo que se pierde en el viento. Su voz hace que algo se suelte en su interior y Ruby echa a correr.


  Joseph hace lo mismo. Es veloz, más veloz que el detective y los policías. Y la señora Ingram se ve ralentizada por sus tacones. Joseph adelanta a Ruby, se abalanza hacia el puente y estira los brazos para coger a la señora Ingram en el preciso instante en que ella tensa el cuerpo para dar el salto final. Los dos caen sobre el cemento formando una montaña de extremidades y cabello dorado.


  Ruby sube por el puente disparada y se detiene, pone las manos sobre los muslos y se esfuerza por tomar aire. Joseph rodea con los brazos a la señora Ingram, que grita y se revuelve pero no puede librarse de su prisión.


  El detective es el siguiente en llegar, y luego la señora Crane, que ha perdido un zapato. El jefe es el más lento de todos, pero también es el primero en encontrar su voz.


  —Seréis idiotas —grita a todos a la vez y a nadie en particular—. Ha estado a punto de conseguirlo. A punto.


  La señora Ingram continúa retorciéndose en el suelo, encajada firmemente en los brazos de Joseph.


  —Suéltame —grita.


  —Es usted una zorra loca —dice Joseph entre jadeos—, pero no va a morirse hoy.


  —Nancy… —La voz de la señora Crane se interrumpe cada vez que toma aire—. Nancy, ¿cómo…? ¿Cómo has podido? ¡Después de todo lo que hablamos!


  —Cállate —gruñe la señora Ingram—. A ti te parece tan fácil… Crees que todo lo que queremos las mujeres es libertad. Pero la libertad cuesta mucho, Genevieve. Cuesta…, cuesta mucho, joder.


  —Bueno, en ese sentido está de suerte —dice el detective—. No tendrá que preocuparse por la libertad durante mucho mucho tiempo.


  El jefe le pone las esposas a la señora Ingram. Llegan los dos agentes y uno de ellos la coge por el cuello de la camisa como si fuera una criminal de dibujos animados. La conducen de vuelta al coche.


  El detective ayuda a Joseph a levantarse.


  —Deberías haber dejado que saltara —le dice—. Me habría ahorrado el juicio.


  —Sí, pero tiene que enfrentarse a las consecuencias —contesta Joseph con una sonrisa—. Ya ha habido bastantes muertos.


  Ruby le coge del brazo, que está tan cálido y firme… Se apoya en él y deja que la realidad se reajuste.


  —Completamente de acuerdo —dice—. Creo que me apetece dedicarme a vivir un poco.


  Y en ese momento piensa en Joyce, muerta ahí abajo, enterrada entre la arena y los escombros, y eso hace que se le entrecorte la voz. Joseph se da cuenta y la abraza con fuerza.


  El detective aparta la mirada, casi como si se sintiera avergonzado.


  —Vendrán a buscarla hoy —dice en voz baja—. No tendrás que… Quizá quieras venir al funeral.


  Ruby considera esa posibilidad y a continuación niega con la cabeza. Quizá sea un error, pero prefiere recordarla viva. La alegre Joyce, cuya sonrisa era real, la cosa más real de todo Sunnylakes, por más que todo lo referente a ella fuera una mentira. Ruby la conservará de esa manera. Feliz por debajo de todo lo demás.


  —Lo que aún no comprendo —dice el detective— es por qué Nancy no se limitó a contarle a Frank lo que había hecho su esposa y esperar a que él se divorciara de ella.


  —Porque no se habría divorciado —dice Genevieve Crane con un suspiro—. Creo que nunca amó a Nancy como ella pensaba. Yo solo… —Sus ojos se llenan de lágrimas—. Nancy se equivoca. No es tan difícil. Quizá podría haber entendido que en la vida hay algo más que los hombres. Le fallé. No supe mostrarle que eso es posible.


  El detective le pone una mano en el hombro, con brevedad, y la aparta.


  —Deja de hacer eso. Quién sabe, quizá te habría matado a ti también.


  La señora Crane sonríe con suficiencia. Resulta evidente que no está del todo convencida.


  —En cualquier caso… —La mujer se vuelve hacia Ruby y Joseph—. ¿Necesitáis que os lleve a alguna parte, chicos?


  Joseph le dirige una mirada a Ruby.


  —Vamos a South Central, señora —contesta Ruby—. A Trebeck Row. Creo que no es lugar para alguien como usted.


  —Oh, no me importa en absoluto —dice la señora Crane con una sonrisa—. Estoy segura de que no es tan terrible como dicen.


  —¿Y yo?, —dice Mick—. Mi coche ha muerto esta mañana.


  —Eso podemos solucionarlo —dice Joseph—. Búsquenos en la guía, Geddit Fixed. Llámenos y díganos la dirección. Estaremos ahí mañana con la grúa.


  A los lejos, Hodge y Cooper meten a Frank Haney a empujones en el coche patrulla. Los otros dos agentes encierran a la señora Ingram en su coche. La mujer busca con la mirada a Haney, pero este mantiene la cabeza gacha mientras se lo llevan, absorto en su propio infierno privado.


  El jefe se encoge de hombros.


  —Pues se acabó —gruñe—. ¿Algo que añadir, Blanke?


  —Sí —dice el detective con alegría—. Jefe Murphy, déjeme que le presente a Ruby Wright, una testigo del caso. Es quien lo ha solucionado. Ella solita descubrió el engaño de la señora Ingram. Creo que se merece toda la recompensa.


  ¿Se la merece? Ruby siente que le hunden un dedo en el corazón. Porque la cuestión es que no lo solucionó todo. No hasta que encontró la pintura y el vestido. Ella…


  —La señorita Wright nos ha proporcionado unas pistas vitales —prosigue el detective con una sonrisa—. Me habló sobre el affaire que mantenían el señor Haney y la señora Ingram. También encontró la pintura robada. Y me ayudó dándome la información que exonerará a Jimmy McCarthy de la muerte de Deena Klintz.


  —Pero no lo hice —dice Ruby—. Quiero decir que no desde un principio. Yo…


  Una mirada del detective hace que cierre la boca. Y entonces su madre le susurra al oído: «Estás en racha, niña, ¿y ahora quieres poner el freno de mano? Ni por asomo. Coge lo que te has ganado. Lo has hecho bien».


  —De acuerdo —dice el jefe—. Señorita Wright, por favor, venga el lunes a la comisaría. Le extenderemos un cheque por valor de mil dólares.


  —Sí, señor.


  Vuelve a levantarse viento. La brisa sabe a sal y, a lo lejos, la costa se transforma en una masa de agua centelleante. Por un instante nadie dice nada. Ruby se coge del brazo de Joseph como si le fuera la vida en ello. Si se soltara un momento, la felicidad que hay en el aire se la llevaría consigo.


  Mil dólares. «Iré a la universidad. Esto está pasando de verdad, de verdad de la buena».


  No ve el momento de contárselo a su padre. Y a la señora Cannon. Hay dinero de sobras. Podrán irse los tres de excursión a la playa. No, los cuatro, contando a Joseph.


  —Buen trabajo, os felicito a todos. —El detective se vuelve hacia Ruby—. Sobre todo a ti. Tienes lo que hay que tener para ser una buena…


  Se detiene en seco. Sus ojos caen en la cuenta de la realidad y las barreras vuelven a elevarse. Sigue un silencio incómodo, plagado de todas aquellas cosas que no han alcanzado la madurez para poder ser dichas en voz alta.


  Pero Ruby las dice de todos modos.


  —¿Un policía, quiere decir? Gracias, señor. Quizá algún día.


  —Una mujer policía —dice el detective—, si acaso.


  El jefe lanza una risita burlona.


  —¿Una mujer policía? Blanke, has perdido la…


  Pero Ruby le interrumpe.


  —Algún día —dice, y la voz no le tiembla en absoluto—. Pronto.


  —Dios te escuche —concluye la señora Crane.


  Todos miran hacia la obra y las colinas que hay más allá. Pronto allí habrá una carretera, una carretera que enlazará con otras carreteras, que conducirán a otras ciudades y a otros estados, y quién sabe a qué otros lugares.


  Ruby se frota los ojos. Se siente radiante en su interior. Y quizá sea ese brillo, o el hormigueo del sol sobre su piel, o incluso la posibilidad de que el futuro ampare mujeres policía, pero cuando el detective se vuelve para marcharse, extiende la mano hacia él.


  Blanke la mira, perplejo, y a continuación se la estrecha. Su apretón es cálido y confiado. La mano de un hombre ocupado, igual que el padre de Ruby.


  —Bien hecho, detective Blanke —le dice—. Ha sido un placer trabajar con usted.


  Agradecimientos


  Ahora que ha llegado el momento de darles las gracias a todos aquellos que me ayudaron a dar vida a La sorprendente desaparición de Joyce Haney, me encuentro ante el mismo problema al que tiene que enfrentarse Mick Blanke. En esta historia han tomado parte demasiadas personas. ¿Cuál de ellas es la culpable?


  Comenzaré por el aquí y el ahora, donde te encuentras tú, lector. Gracias por haber elegido este libro y por haber llegado hasta el final. Espero que te lo hayas pasado tan bien leyéndolo como yo mientras lo escribía.


  Echémosle un vistazo al reparto. He de dedicarle un agradecimiento descomunal a mi maravilloso agente, Giles Milburn, y al personal de la Madeleine Milburn Agency. Si Giles no me hubiera sacado de la montaña de manuscritos no solicitados y hubiera puesto su fe infinita y su diligencia profesional en mi libro y en mí…, bueno, hoy no estarías leyendo esto.


  Debo destinar una carretada de agradecimientos y de reconocimiento al equipo de Manilla Press y en especial a mi editora, Sophia Orme, y a su asistente, Katie Lumsden, quienes le echaron un solo vistazo a este diamante en bruto y me devolvieron un trapo para pulirlo y todo tipo de consejos. Su enfoque y sus conocimientos hicieron de La sorprendente desaparición de Joyce Haney lo que es hoy.


  Sophie McDonnell, Felice McKeown y Matthew Laznicka pusieron todo el corazón en el diseño, aspecto y tacto del libro. Francesca Russell y Karen Stretch se encargaron de la tarea concreta de hablarle al mundo de la existencia de La sorprendente desaparición de Joyce Haney. Todos ellos merecen mi más sentido agradecimiento.


  Gracias de manera muy especial a Janina Lawrence, la lectora encargada de buscar inexactitudes y faltas de tacto en el libro, y a Laura Lavington y Natalie Braine, mis correctoras. Su sabiduría y su visión de águila fueron muy apreciadas.


  Hasta aquí los sospechosos principales, pero pasemos a otras personas a las que también habría que interrogar. Ante todo, gracias a mis cómplices, los Autores del Oeste de Londres, y en especial a Caroline, Catherine, Pay, Steph y Zoltan. Su camaradería fue el combustible que alimentó este libro hasta su final.


  Gracias, Helma, por ser mi primera fan y mi crítica más sagaz. Sin tus ánimos y tu lectura industriosa del manuscrito en pruebas, jamás habría tenido el valor para plantearme este libro.


  Mamá y papá, muchas gracias por haberme leído libros y por haberme dejado leer, por haberme bañado en libros durante toda mi vida. Abristeis para mí un mundo de maravillas e imaginación, y aún sigo bebiendo de lo que aprendí en él. Gracias, Anni, Mathies y Julian por los paseos y correteos. Corregí buena parte de este libro a las siete de la mañana en la mesa de vuestro comedor.


  Gracias, también, a esa persona especial que dijo que creía en mí de manera sincera cuando nadie más sabía siquiera del asunto.


  Y mi más generoso y sentido agradecimiento a Birgit y a la librería Arkaden de Bargteheide. Me proporcionasteis todos los libros, toda la confianza, todo el amor. El concepto de «escuela de vida» no basta, y de ahí la dedicatoria.


  Nota de la autora


  Cuando era una adolescente en la Alemania de los años noventa, nuestro profesor de inglés puso una imagen en el retroproyector que, según él, era la escenificación del Sueño Americano. En ella se veía a una familia en una casa suburbial durante el día de Acción de Gracias. El padre y sus dos hijos, de mofletes como manzanas (el primogénito era un niño, por supuesto), sonreían en éxtasis mientras la madre les servía el pavo humeante. Aquello, dijo el maestro, era la perfección. La vida que todos debíamos esforzarnos por conseguir.


  Yo levanté la mano y dije que me parecía algo siniestro.


  El profesor me regañó por haber realizado una alegación carente de fundamento. Años más tarde me pregunté qué me había perturbado tanto, y mi yo de quince años no acabó de encontrar las palabras. Creo que fue el hecho de que el rostro de la mujer resultara casi invisible, porque estaba mirando hacia abajo. Y no sonreía. Solo ella era incapaz de compartir el momento. Mientras su familia se lo pasaba «de fábula», sus opiniones, su identidad y su personalidad permanecían ocultas por completo.


  Zambullirse en el mundo formal y remilgado de los años cincuenta resultó ser una experiencia inquietante. Mientras que algunas cosas han cambiado —ahora las mujeres pueden trabajar, entrar en política y denunciar abusos, todo ello sin necesitar la aprobación de un hombre—, otras no lo han hecho. Las mujeres siguen cobrando menos y están infrarrepresentadas, y sus cuerpos siguen estando sujetos a asaltos violentos que a menudo acaban sin recibir un castigo.


  Cuando comencé a escribir La sorprendente desaparición de Joyce Haney, el movimiento #metoo estaba floreciendo en todo el mundo. Algunos aspectos de la rabia que sentí al leer las historias de aquel sinnúmero de mujeres y sus valerosas batallas calaron en el libro, lo mismo que mi admiración y la sensación de estar en deuda con ellas.


  Un comentario acerca de Ruby. Soy dolorosamente consciente de que, en cuanto ciudadana de Londres nacida en Alemania, tomé una decisión cuestionable al escribir desde su punto de vista. Pero no escribir desde su punto de vista también me pareció un error. El movimiento Black Lives Matter y las historias que leía a diario sobre la violencia horrible y catastrófica a la que se enfrentaban las comunidades negras del Reino Unido y Estados Unidos me abrieron los ojos a la vida de Ruby. Me siento enormemente agradecida por haber tenido la oportunidad de escuchar su voz.


  La sorprendente desaparición de Joyce Haney es un libro sobre el feminismo. Al escribirlo, me sorprendió la cantidad de batallas a las que se enfrentan Joyce y Ruby que siguen existiendo en la actualidad. Eso continúa inquietándome. Pero también me llena de esperanza ver que hemos progresado. Y que hemos encontrado aliados, cuando menos entre los muchos muchos hombres que, al igual que Mick Blanke, se niegan a quedarse de brazos cruzados.


  Las historias que cuenta este libro son profundamente propias de sus personajes, pero suceden sobre el trasfondo de un inminente cambio político y social. A menudo me he preguntado cuándo llegarían nuevos cambios, para así poder desempeñar un papel en ellos. Joyce, Ruby y Mick me han enseñado que no tiene sentido esperar. Todos podemos comenzar a realizarlos hoy mismo. Ese es, espero, el mensaje de mi libro.


  
    ¡Hola!


    Gracias por haber escogido La sorprendente desaparición de Joyce Haney. De veras espero que hayas disfrutado con su lectura.


    Esta novela representa mi debut, y por ello ocupa un lugar especial en mi corazón. Encontró su inspiración en fuentes muy diversas, pero quizá la más importante fuera mi propio carácter de fisgona. Me encanta escuchar historias acerca de la vida de la gente, sobre sus esfuerzos y sus éxitos… y no puedo resistirme ante un buen secreto.


    De todos los personajes, Ruby fue el que se me presentó primero. Cargué con ella en mi cerebro y en mi corazón durante meses, consciente en todo momento de que tenía una historia y esta quería salir. Pero fue cuando di en internet con un antiguo catálogo de Wards, en el que se loaban las virtudes de la compra por correo —sin tener que salir de tu casa—, que nació Joyce. El catálogo estaba ilustrado con una mujer que oteaba el mundo exterior desde detrás de una cortina. Solo se veía su bonita bata de estar por casa y sus hombros caídos, pero de inmediato pensé: «¡Ahí está Joyce!».


    Mick comenzó siendo un pastiche de las novelas pulp de detectives, pero acabó convirtiéndose en un homenaje. Voy a contarte un secreto: por vulgares que sean esas novelas, contienen ejemplos fantásticos de ritmo y de escritura, y representan una gran herramienta para el aprendizaje del escritor criminal en ciernes.


    Y ahí va otro secreto: a veces, los personajes surgen de la nada. Joseph ocupa un lugar muy especial en mi corazón porque no lo tenía en mis planes; lo único que había sobre él cuando comencé a escribir eran dos palabras al final de la hoja de personaje de Ruby: «Tiene novio». Pero, cuando llegó su momento, se escapó de la página de un salto y exigió tener una vida. Así que se la concedí y el libro es mucho más rico por ello.


    No podría haber hecho esto sin el maravilloso apoyo que he recibido por parte de escritores y lectores como tú, y me gustaría seguir compartiendo contigo mis motivos de inspiración, fragmentos de texto y quizá incluso un anticipo de mi próximo libro. Si te apetece continuar este trayecto a mi lado o saber más acerca de mis libros, puedes visitar y entrar a formar parte del Club de Lectores de Inga Vesper. Se tarda un momento en realizar la inscripción y no hay trampas ni costes.


    Bonnier Books UK mantendrá la privacidad y confidencialidad de tus datos, que nunca serán entregados a terceros. No te enviaremos montones de correos basura; tan solo nos pondremos en contacto contigo de vez en cuando para darte noticias sobre mis libros, y podrás cancelar la suscripción en cuanto así lo desees.


    Y si te apetece involucrarte en una conversación más amplia acerca de mis libros, por favor, reseña La sorprendente desaparición de Joyce Haney en Amazon, en GoodReads o en cualquier otra tienda digital, en tu propio blog y en tus redes sociales, o coméntalo con tus amigos, familiares y grupos de lectura. Al compartir tus ideas ayudarás a otros lectores, y yo disfruto conociendo las experiencias que mi escritura provoca en la gente.


    Gracias de nuevo por haber leído La sorprendente desaparición de Joyce Haney.


    Con mis mejores deseos,


    Inga Vesper
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    Inga Vesper es periodista y editora. Originaria de Alemania, se mudó a Inglaterra para trabajar de canguro, hasta que descubrió su pasión por el periodismo científico. Tiene un máster en Gestión del Cambio Climático. Inga ha trabajado en Siria y Tanzania, pero siempre vuelve a Londres porque no hay mejor lugar para encontrar una buena historia que el piso de arriba de un autobús.

  


  
    [1] Roseview significa, literalmente, «vista o paisaje de rosas». (N. del t.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre Sunnylakes, «lagos soleados», y Funnylakes, «lagos graciosos». (N. del t.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/00003.jpeg





